"Неудобная женщина" в мессенджере MAX — 549 подписчиков, аналитика и статистика

Последние публикации канала «"Неудобная женщина"»

1. 83 просмотров, 11 июн. 2026 г.

   К тому месту, куда пускали только своих. А потом эти же люди удивляются:  «Ты изменилась». Нет.  Она не изменилась. Она просто сняла тебя с довольствия своей души. Верность — роскошь. Не потому что красивая.  А потому что редкая. Она требует внутреннего класса.  Не денег.  Не статуса.  Не дорогих часов.  Не красивых слов в соцсетях. А класса души. Быть верным — это не значит быть мягким.  Это значит быть цельным. А цельных людей всегда пытаются ломать те, кто сам собран из компромиссов, зависти, страха и дешёвых оправданий. Но верность не ломается. Она либо…

2. 30 просмотров, 5 реакций, 11 июн. 2026 г.

   К тому месту, куда пускали только своих. А потом эти же люди удивляются:  «Ты изменилась». Нет.  Она не изменилась. Она просто сняла тебя с довольствия своей души. Верность — роскошь. Не потому что красивая.  А потому что редкая. Она требует внутреннего класса.  Не денег.  Не статуса.  Не дорогих часов.  Не красивых слов в соцсетях. А класса души. Быть верным — это не значит быть мягким.  Это значит быть цельным. А цельных людей всегда пытаются ломать те, кто сам собран из компромиссов, зависти, страха и дешёвых оправданий. Но верность не ломается. Она либо…

3. 54 просмотров, 11 июн. 2026 г., изображение

   Неудобная женщина | про верность Сегодня хочу сказать про верность. Не потому что модно.  Не потому что хочется красивых слов про «навсегда».  И не потому что я внезапно решила читать лекцию о морали. А потому что в моём окружении развелось слишком много тех, кто путает верность со слабостью.  Преданность — с бесплатным обслуживанием.  Открытое сердце — с ковриком у двери.  А честного человека — с ресурсом, который можно жать до тех пор, пока он не развернулся и не исчез окончательно. Так вот.  Нет. Верность — это не про «держаться за штаны».  Не про терпеть.  Не про быть…

   
4. 28 просмотров, 11 июн. 2026 г., изображение

   Неудобная женщина | про верность Сегодня хочу сказать про верность. Не потому что модно.  Не потому что хочется красивых слов про «навсегда».  И не потому что я внезапно решила читать лекцию о морали. А потому что в моём окружении развелось слишком много тех, кто путает верность со слабостью.  Преданность — с бесплатным обслуживанием.  Открытое сердце — с ковриком у двери.  А честного человека — с ресурсом, который можно жать до тех пор, пока он не развернулся и не исчез окончательно. Так вот.  Нет. Верность — это не про «держаться за штаны».  Не про терпеть.  Не про быть…

   
5. 89 просмотров, 10 июн. 2026 г., видео

   Всем привет , это я - та самая неудобная , Кристина! Приятно со всеми познакомиться ♥️

6. 73 просмотров, 4 реакций, 10 июн. 2026 г., видео

   Всем привет , это я - та самая неудобная , Кристина! Приятно со всеми познакомиться ♥️

7. 89 просмотров, 7 реакций, 09 июн. 2026 г.

   Даша посмотрела на него. Потом на обвиняемого. Тот сидел спокойно. Почти скучал. — Нет. Адвокат улыбнулся. — Но вы же мать. Ваш ребёнок был в опасности. Страх мог исказить вашу память. Даша наклонилась к микрофону. — Страх многое искажает. Но не банковские переводы. Не записи камер. Не экспертизу голоса. Не данные биллинга. Не медицинское заключение. И не показания вашего водителя. В зале прошёл шорох. Адвокат перестал улыбаться. Даша продолжила уже без вопроса: — Вы хотите сделать вид, что это моя боль придумала преступление. Но преступление было до моей боли. Моя…

8. 102 просмотров, 09 июн. 2026 г.

   Даша посмотрела на него. Потом на обвиняемого. Тот сидел спокойно. Почти скучал. — Нет. Адвокат улыбнулся. — Но вы же мать. Ваш ребёнок был в опасности. Страх мог исказить вашу память. Даша наклонилась к микрофону. — Страх многое искажает. Но не банковские переводы. Не записи камер. Не экспертизу голоса. Не данные биллинга. Не медицинское заключение. И не показания вашего водителя. В зале прошёл шорох. Адвокат перестал улыбаться. Даша продолжила уже без вопроса: — Вы хотите сделать вид, что это моя боль придумала преступление. Но преступление было до моей боли. Моя…

9. 79 просмотров, 09 июн. 2026 г.

   Но достаточно. Потом нашли второй телефон. Потом сейф. Потом чёрную бухгалтерию. Потом человека, который хранил архив. Потому что в любом преступном мире есть один трусливый умник, который делает копии на случай, если его захотят убрать. Этот умник спасал себя. А спас Дашу. И Алёну. И ещё нескольких детей, о которых никто пока не говорил вслух. Когда Даша увидела список фамилий, ей стало плохо. Она держалась весь день. На допросах. На встрече с прокурором. В машине. Дома, пока кормила младшею  супом и делала вид, что всё нормально. А потом зашла в спальню…

10. 67 просмотров, 09 июн. 2026 г.

    Но достаточно. Потом нашли второй телефон. Потом сейф. Потом чёрную бухгалтерию. Потом человека, который хранил архив. Потому что в любом преступном мире есть один трусливый умник, который делает копии на случай, если его захотят убрать. Этот умник спасал себя. А спас Дашу. И Алёну. И ещё нескольких детей, о которых никто пока не говорил вслух. Когда Даша увидела список фамилий, ей стало плохо. Она держалась весь день. На допросах. На встрече с прокурором. В машине. Дома, пока кормила младшею  супом и делала вид, что всё нормально. А потом зашла в спальню…

11. 84 просмотров, 09 июн. 2026 г.

    Глава 9 Продолжение: Первым сломался не человек. Сломалась папка. Обычная серая папка на резинке. Та самая, которую бабушка хранила в нижнем ящике старого комода, под стопкой постельного белья и коробкой с ёлочными игрушками. Даша нашла её на третий день после похорон. Не сразу. Сначала она просто перебирала вещи. Медленно. Почти бездумно. Платки. Фотографии. Старые квитанции. Очки в тонкой оправе. И вдруг — папка. Без подписи. Без даты. Только маленькая наклейка на уголке. «Если со мной что-то случится». У Даши тогда затряслись руки. Она села прямо на…

12. 72 просмотров, 2 реакций, 09 июн. 2026 г.

    Глава 9 Продолжение: Первым сломался не человек. Сломалась папка. Обычная серая папка на резинке. Та самая, которую бабушка хранила в нижнем ящике старого комода, под стопкой постельного белья и коробкой с ёлочными игрушками. Даша нашла её на третий день после похорон. Не сразу. Сначала она просто перебирала вещи. Медленно. Почти бездумно. Платки. Фотографии. Старые квитанции. Очки в тонкой оправе. И вдруг — папка. Без подписи. Без даты. Только маленькая наклейка на уголке. «Если со мной что-то случится». У Даши тогда затряслись руки. Она села прямо на…

13. 120 просмотров, 2 реакций, 08 июн. 2026 г.

    Бледная. В чужом свитере. Без прежнего лица. Но стоящая. -- Самые живучие те, кому уже нечего терять. Климов хотел что-то сказать, но не успел. У него зазвонил телефон. Он отошёл на два шага. Слушал. Лицо его менялось медленно. Профессионально. Но Даша снова заметила. Когда он вернулся, в голосе уже не было усталости. Только работа. -- Артём просит сделку. Даша почувствовала, как внутри стало тихо. Очень тихо. Так бывает перед ударом. -- Что предлагает? -- Показания на организаторов. -- В обмен? Климов не ответил сразу. И она поняла раньше, чем он…

14. 130 просмотров, 08 июн. 2026 г.

    Бледная. В чужом свитере. Без прежнего лица. Но стоящая. -- Самые живучие те, кому уже нечего терять. Климов хотел что-то сказать, но не успел. У него зазвонил телефон. Он отошёл на два шага. Слушал. Лицо его менялось медленно. Профессионально. Но Даша снова заметила. Когда он вернулся, в голосе уже не было усталости. Только работа. -- Артём просит сделку. Даша почувствовала, как внутри стало тихо. Очень тихо. Так бывает перед ударом. -- Что предлагает? -- Показания на организаторов. -- В обмен? Климов не ответил сразу. И она поняла раньше, чем он…

15. 95 просмотров, 08 июн. 2026 г.

    Рука Даши остановилась. На секунду. Всего на секунду. -- Нет, малыш. -- Почему? Даша присела перед ней. -- Потому что бабушка теперь там, где ей не больно. Девочка подумала. Потом кивнула. Дети иногда принимают самое страшное проще взрослых. Потому что ещё не знают, как положено страдать. Их вывели через чёрный ход. Во дворе пахло бензином и снегом. Даша села в машину, прижала младшую к себе и посмотрела в затемнённое окно. На соседней стороне улицы стоял мужчина. В капюшоне. Лицо было не видно. Но она знала. Не его. Тип. Таких было много. Они всегда…