Anxious Autter

Последние публикации канала «Anxious Autter»

1. 37 просмотров, 8 реакций, 19 июл. 2026 г.

   Последний фильм Стивена Спилберга вызывает вопросы. Если есть одиннадцать сезонов «Секретных материалов» , то зачем нужен «День разоблачения» ? Если знаешь, что будет много крупных планов, то зачем брать актрису, чьё лицо после косметических процедур – пляжный мяч с выпученными глазами и в парике? Когда экраны заполонят молодые копии всех старых актёров, будет ли нам казаться, что реально живём в научной фантастике, в чём-то наподобие «Похитителей тел» ? Почему дорогой студийный продукт выглядит настолько дёшево, что сравнить тянет с подделками лабубу и остальной плюшевой нечисти? И при этом…

   Открыть пост в MAX
2. 52 просмотров, 5 реакций, 18 июл. 2026 г.

   А вот к разговору о кокосе – Heritage от Maison Asrar («лишь бы буквой не промахнуться» – молит мозг). Какая же забавно двуликая штука. В первом акте – Пина колада, тропическая сладость ананасового сиропа, взбитые сливки и пенные шапки. Однако развивается аромат в сторону уходовой косметики. Будто девочка из благовоспитанной семьи провела каникулы среди вечеринок, тики-коктейлей и гавайских рубашек, а затем вернулась домой к свежевыстиранному белью, маминым кремам, учебникам и страницам тетрадей, пахнущим мылом. P.S. На Фрагу стоит заходить только ради поэзии Mademoisellefifi в отзывах.…

   Открыть пост в MAX
3. 67 просмотров, 14 реакций, 16 июл. 2026 г.

   Воображать из себя что-то – вредно. Думать, что, заходя в местный винный магазин за шипучками для выходных на даче, становишься похожа на Джоан Дидион в неизменных чёрных очках и босоножках, которая готовится к светскому вечеру и с воговской тревожностью выносит бутылку вермута подмышкой. Вместо гипотетического кадра в глянцевом журнале и строчки в богемном эссе о нравах Лос-Анджелеса, запирают в магазине, не заметив между стеллажами с ликёрами и виски. Казалось, что и звонок подал голос, и из динамиков сипло прошептали: «Welcome» – однако вот ты не встречаешь никого на кассе и, дёргая ручку,…

   Открыть пост в MAX
4. 59 просмотров, 7 реакций, 15 июл. 2026 г.

   «И один из жанров, который по-настоящему нравится – костюмная драма. Даже самая дурацкая, вроде “Графа Монте-Кристо”» «В 1980 году Джей [Джей Кокс, бывший кинокритик журнала Time] дал мне “Эпоху невинности” и сказал: “Если захочешь снять костюмную драму – вот твоя история”» Мартин Скорсезе В золотую эру Голливуда костюмная драма была престижна и могла посоперничать с вестерном за звание «Квинтэссенция кино»: ослепительные звёзды, роскошь, пафос. Истинная «Jewel in the Crown» фабрики грёз. Затем медленный упадок с моментами просветления, переход от доминирования студийного производства к…

   Открыть пост в MAX
5. 53 просмотров, 12 реакций, 13 июл. 2026 г.

   Тот, кто однажды сказал, что города – самопишущиеся романы-эпопеи, гений. Фланируешь так по городу, а по ходу встречаешь магазин антивозрастных средств «Сундук Кощея» , мужика с Че Геварой на футболке, который «на прошлой неделе завёл канал, там было сто подписчиков, сейчас уже полтысячи, недалеко до культа личности» , девочек в аниме-нарядах, чьи парики пытается сорвать ретивый шторм, ловишь рассказ на анекдотическом повороте сюжета: «У неё фамилия “Римская”, и как думаешь сына назвала???» . Затем доезжаешь до своего района, где узнаёшь, что в подвальных помещениях одного из домов коллегия…

   Открыть пост в MAX
6. 72 просмотров, 8 реакций, 12 июл. 2026 г.

   Как Ширли Джексон, Дафна дю Морье и Трумен Капоте, Кэролайн Блэквуд была удивительно «fluent in creepiness» . Самые жуткие пассажи написаны минималистскими средствами, будто с презрением к изощрённости и патоке метафоричности, от чего мир персонажей всегда респектабельно мещанский склеп, в котором эмоциональная скупость соседствует с психозом. Фирменный же приём Блэквуд – выворачивание жанровых шаблонов. «Любой рассказчик ненадёжный» – словно говорила она и создавала дебри паранойи. Что в плутовском «Корригане» особенно заметно. Роман умещается в каверзный вопрос: «Можно ли водить за нос…

   Открыть пост в MAX
7. 87 просмотров, 17 реакций, 11 июл. 2026 г.

   Ларёк в переходе. В витрине сверкают подделки на всё, что изменчивая натура пожелает: Ланком, Том Форд, Шанель, Ле Лабо, Мемо, Нина Ричи, Ив Сен Лоран, Амуаж, Теренци. Из окошечка, словно в сказке, то с флаконом, то с блоттером появляется рука, украшенная массивными кольцами и золотыми браслетами. Цветочные, фруктовые и восточные композиции смешиваются с ароматом клубники, а рядом стоит дама в белом и с высокой укладкой, зафиксированной литрами лака. Её драгоценная рука и соблазняет сокровищами, но дама колеблется, переминается, причмокивая обувью без пятки, и, встречаясь взглядом с…

   Открыть пост в MAX
8. 89 просмотров, 16 реакций, 10 июл. 2026 г.

   Детство, проведённое в ателье, научило: простота – красивая иллюзия. «Простое» требует усилий, жертвенных нервных клеток и чёткого плана. Например, ткань ткани рознь. Как сложно невесомую заставить позировать, так жёсткую – расслабить мышцы. У тканей есть характеры, бывают капризными, суровыми, коварными (бархат, смотрим на тебя). Поэтому мастер – укротитель, импресарио и психолог одновременно. С духами та же история. Когда-то к любимому Fig-Tea ошибочно относилась с лёгким презрением. Помню, и подруга со стыдливостью отмечала, что её маме аромат понравился, и извинительно добавляла: «Слишком…

   Открыть пост в MAX
9. 99 просмотров, 17 реакций, 09 июл. 2026 г.

   В одной из серий «Пуаро» неуёмный бельгиец в сердцах ругается с кабачком, потому что тот, вопреки заботе такого перфекциониста, не растёт. Наблюдала вчера похожую картину на даче, когда дядя (тоже любитель красивой посуды и идеальных усов) по очереди выговаривал клубнику, салаты и других обитателей сада-огорода. Их обвиняли в недостаточной упитанности, будто речь о капризных внуках, отказывающихся съесть шесть бабулиных блюд за раз. Хорошо же откормлены лопухи и репейники, но их как раз «фетшеймили», ведь перекрывают лапищами дорожки к беседке. Короче, нет в мире совершенства, ко всему…

   Открыть пост в MAX
10. 96 просмотров, 14 реакций, 08 июл. 2026 г.

    Если прошлое лето было омыто одеколонами, то в этом году ношу фужеры… являясь не очень фужерным субъектом. Шипры – да. Экзальтированные, драматичные, склонные к крылатым эмоциональным качелям и перепадам настроения, в этом для меня заключается заманчивая витальность. Для фужеров же казалось недостаточно уравновешенной и твёрдо стоящей на земле, но сейчас нахожусь в фазе поиска ароматов с нотками сена, духов с луговыми травами, композиций с крупицами пыли с просёлочных дорог, или вспотевшими шалфеями, что бросает в объятия именно фужеров, так как в них велик шанс подобное обнаружить. Видимо,…

    Открыть пост в MAX
11. 109 просмотров, 15 реакций, 06 июл. 2026 г.

    Не так много духов назову «новогодними». Пятёрка, потому что для меня абсолютно универсальна. Vanille Tonka с привкусом порыжевших страниц книг и Кока-колы. Редко носимый в будничности классический Shalimar . И список пополнил L’Etoile . Причём пополнил неожиданно, так как долго не удавалось поймать личный образ, а не хвататься в агонии за чужие ассоциации, и озарило буквально вчера. Карамелизованная амбра, монолитный ванильный блок и вспененные цветочные ноты собираются в импрессионистское полотно с флюоресцентными магическими фиалками, пудрой на леденцах в жестяных коробочках, подмигиванием…

    Открыть пост в MAX
12. 105 просмотров, 19 реакций, 05 июл. 2026 г.

    Когда-то мой белоцветочный фанатизм высмеивался хлёстким: «И чего там “собирать”? Три мелодии, два кавера» . Теперь же приятели по увлечению прониклись потненькими жасминами и заплесневелыми гардениями, носят туберозы разной степени зелёности и ищут, чего бы ещё в жанре продегустировать. Поэтому через раз настигает прошлое за руку с духами, которые любила в институте и чуть-чуть после, однако не повторяла. Например, Jasmin Kama от Rania J , парфюмерный саундтрек всех «ориентальных» детективов Агаты Кристи: «Смерти на Ниле», «Убийства в Месопотамии», «Свидания со смертью». Коктейль из…

    Открыть пост в MAX
13. 117 просмотров, 11 реакций, 03 июл. 2026 г.

    Часть вторая... …В путеводителях упоминают два зоопарка – классический, что в черте города, и сафари, где можно взаимодействовать с животными. В случае первого отмечают, что «развлечение на пару часов» , но не рекомендую верить оптимистичному прогнозу. В нём легко потерять от полудня до целого, зависая у вольеров и аквариумов. Животные не прячутся по углам, а невероятно активны… Кроме, конечно, панд, которые умудряются быть неуловимыми, находясь на ладони. Единственные давно всё поняли про связь капитализма и объективизации. …Маркесу пришлось бы писать продолжение эссе «СССР: 22 400 000…

    Открыть пост в MAX
14. 114 просмотров, 17 реакций, 02 июл. 2026 г.

    Завидую тем, кто умеет сразу после поездок проявлять эмоции в буквах. Я же со скрежетом редактирую клочкообразные заметки из записной книжки с обложкой «Из Петербурга. С апатией и безразличием» и радуюсь, что не штатный автор издания про путешествия. Часть первая... …Когда в Шанхае идёт дождь, в душу просачивается меланхолия. Меланхолия Вонга Кар-Вая. Меланхолия «Любовного настроения» . Меланхолия влажного климата, рассасывающая кислород в крови и сладко душистая, как цветы в оранжереях. …Праздничные дни с 1 по 3 мая заставляют сомневаться в статьях, где расписывают сценарий демографического…

    Открыть пост в MAX
15. 110 просмотров, 12 реакций, 02 июл. 2026 г.

    В здравии поддерживают многие духи, однако в болезни бархатное плечо подставляет только Tresor , что ассоциируется с уютом. С косметикой на старых, жирненьких основах. С компотом из кураги. С янтарными петушками на палочке. С ярко иллюстрированным изданием «Острова сокровищ». Аромат-сундук с детскими воспоминаниями, переливающимися, когда попадают в медовый луч озарения. А в целом работы Софии Гройсман – романтические комедии от парфюмерии. Им близки сценарии Норы Эфрон, дизайн пространств у Нэнси Майер, счастливые финалы. Beautiful , Soto Voce , Paris , Yvresse , SpellBound будто названия…

    Открыть пост в MAX