Конец былины

Последние публикации канала «Конец былины»

1. 79 просмотров, 23 реакций, 20 июл. 2026 г.

   Я стою в месте, которое называется Рюриково городище, сюда в 862 году (по преданию) прибыл Рюрик, здесь же располагалась резиденция новгородских князей, есть что-то сакральное и верное в том, что первый царь, которого мы сами себе выбрали, был призван из неведомых загадочных земель, не имел над нами никакой власти, но мы эту власть сами ему дали, попросили княжить и владеть, и он ничем не прославился, но дал свое имя династии, и имя держалось долго, и если так не было в действительности, хорошо, что именно так сложилось в мифе; с Рюрикова городища вид — на Юрьев монастырь, если пройти чуть…

   Открыть пост в MAX
2. 116 просмотров, 24 реакций, 19 июл. 2026 г.

   По мотивам новой рецензии Антона Осанова (и прошлой рецензии, и позапрошлой рецензии) придумался мем:

   Открыть пост в MAX
3. 91 просмотров, 11 реакций, 15 июл. 2026 г.

   15 июля 1892 года в благополучной берлинской семье ассимилированных евреев родился Вальтер Беньямин. В книге «Время магов» Вольфрама Айленбергера исследование жизни Беньямина заканчивается невыносимо грустным абзацем: «Постоянного жилья у него уже никогда не будет. И книгу о пассажах он никогда не закончит. Никогда не увидит Асю Лацис. Никогда не возобновит занятия ивритом». Вечером 26 сентября 1940 года Беньямин, которому отказали в переходе франко-испанской границы, опасаясь интернирования в концлагерь, примет морфий. Он напишет журналистке Хенни Гурланд, будущей жене Эриха Фромма: «Моя…

   Открыть пост в MAX
4. 156 просмотров, 27 реакций, 12 июл. 2026 г.

   Роберт Фрост говорил, что существуют стихотворения, которые мы знаем ещё до того, как прочтем. Для меня такие почему-то всегда пишет Воденников. Помню, шла по Московскому проспекту в Санкт-Петербурге, пешком к станции Парк Победы, слушала музыку — и случайным образом вдруг возник Дмитрий Борисович: — Я тебя не отдам, — говорил, — я тебя никому не отдам, в белых брюках твоих: ни грохочущим грузовикам, ни случайности глупой, ни смерти, ни сожравшим твой мозг лопухам, а вот девочке — с нежною шеей и именем Аня — отдам. Позже — такая же ситуация, иду по крымскому побережью, сухой и жаркий день, и…

   Открыть пост в MAX
5. 432 просмотров, 44 реакций, 09 июл. 2026 г.

   Недавно умерла женщина, которую я — с некоторыми оговорками — могла бы назвать одним из своих первых литературных наставников/покровителей. Она была доброй, отзывчивой, чуткой. Всегда готовой прийти на помощь. С какой-то неясной мне болью. Я захожу в наш диалог в ватсапп — там пусто. Бумага в этом смысле гораздо долговечнее. По крайней мере, в этом случае не получится удалить диалог у обоих. Новая ответственность памяти меня ужасает. Все наши походы в театры, в филармонии или рестораны теперь буду помнить только я. А потом забуду. Она уже не узнает, как в некоторые моменты жизни мне важны…

   Открыть пост в MAX
6. 382 просмотров, 26 реакций, 03 июл. 2026 г.

   Из воспоминаний Константина Мочульского о занятиях греческим с Осипом Мандельштамом: «В 1912 году Осип Эмильевич поступил на филологический факультет Петербургского университета. Ему нужно было сдать экзамен по греческому языку, и я предложил ему свою помощь. Он приходил на уроки с чудовищным опозданием, совершенно потрясенный открывшимися ему тайнами греческой грамматики. Он взмахивал руками, бегал по комнате и декламировал нараспев склонения и спряжения. Чтение Гомера превращалось в сказочное событие: наречия, энклитики, местоимения преследовали его во сне, и он вступал с ними в загадочные…

   Открыть пост в MAX
7. 268 просмотров, 47 реакций, 01 июл. 2026 г.

   Недавно прочла пост с критикой названия «Алых парусов». Краткая суть претензии, в общем, ироническая: мол, Ассоль ждала корабль с алыми парусами среди насмехающихся над ней деревенских дурачков, невежественных идиотов. Ну, да, наверное. Фрегат с алыми парусами, бороздящий темные воды Невы, разворачивающийся к Зимнему дворцу носом, сверкающий, яркий — я это всё видела, это зрелище невероятной жизнеутверждающей силы — стал много значить для города и страны. Не конкретный фрегат, не конкретный праздник. А образ. Видела рилс, в котором жители поселка построили маленькую лодочку, паруса ее сделали…

   Открыть пост в MAX
8. 344 просмотров, 51 реакций, 13 июн. 2026 г.

   В 1984 году на студии «Узбекфильм» режиссер Назим Туляходжаев снял мультфильм «Будет ласковый дождь» — по одноименному рассказу Рэя Брэдбери. Сюжет такой: умный дом продолжает выполнять свою механическую работу, готовить еду, мыть полы, будить хозяев, напоминать им о важных датах. Но хозяев нет. У Брэдбери: «Только пять пятен краски – мужчина, женщина, дети, мяч. Все остальное тонкий слой древесного угля». У Туляходжаева: в защитных капсулах для сна — пепел, ещё сохраняющий очертания человека. У Брэдбери в рассказе катастрофа стала неожиданностью, к ней никто не готовился. Советский мультик,…

   Открыть пост в MAX
9. 333 просмотров, 19 реакций, 10 июн. 2026 г.

   – Чего мы ждем, собравшись здесь на площади? – Сегодня в город прибывают варвары. – Почто бездействует Сенат? Почто сенаторы сидят, не заняты законодательством? – Сегодня в город прибывают варвары. К чему теперь Сенат с его законами? Вот варвары придут и издадут законы. – Зачем так рано Император поднялся? Зачем уселся он у городских ворот на троне при всех регалиях и в золотой короне? – Сегодня в город прибывают варвары, и Император ждет их предводителя, чтоб свиток поднести ему пергаментный, в котором загодя начертаны торжественные звания и титулы. – Почто с ним оба консула и преторы с утра…

   Открыть пост в MAX
10. 407 просмотров, 27 реакций, 05 июн. 2026 г.

    Я так много думал о нем, что даже устал. Осип Мандельштам — о Борисе Пастернаке. Из воспоминаний Анны Ахматовой.

    Открыть пост в MAX
11. 454 просмотров, 37 реакций, 03 июн. 2026 г.

    Пастернак говорил, что глядя на вмерзшие баржи на Каме, он всё время думает о Цветаевой. 13 лет между ними длился странный и болезненный эпистолярный роман — без встреч. 8 сентября 1941 года Пастернак пришел проводить Цветаеву и ее сына Мура (Георгия, хотя Цветаева сначала хотела назвать его Борисом) в Елабугу. Через месяц ему в Москву пришли новости о самоубийстве Ц.: «...Вчера ночью Федин сказал мне, будто с собой покончила Марина. Я не хочу верить этому. <…> Если это правда, то какой же это ужас! <…> Какая вина на мне, если это так! Это никогда не простится мне». Через год он задумал о…

    Открыть пост в MAX
12. 319 просмотров, 27 реакций, 02 июн. 2026 г.

    Журнал Пролиткульт опубликовал мой рассказ, написанный прошлым летом после поездки на Оредеж, когда мне на руку села вдруг бабочка, а таксиста звали Владимир Дмитриевич Н. Давно не видела Унтер-ден-Линден, а Конногвардейский бульвар – почти каждый день. Жить по-настоящему больно, в этом ты мне помогаешь.

    Открыть пост в MAX
13. 4.5K просмотров, 57 реакций, 30 мая 2026 г.

    Вчера смотрели в театре «Евгения Онегина». После спектакля мне рассказали историю. Женщина пришла на ту же постановку со своими детьми. В финале, когда Евгений переживал отказ Татьяны, мать сказала: «Мне его даже жаль». А дети ответили: «А нам — нет. Потому что в ту первую встречу он тоже полюбил ее. Полюбил и испугался». Как же удивительно тонко дети всё чувствуют. Они еще не знают, что любовь — это либо выбор, либо невозможность, для них всё ясно и просто. Не очень помню, как именно нам в школе этот роман преподносили, но помню, что и у меня в детстве было такое ощущение: что Евгений любит…

    Открыть пост в MAX
14. 412 просмотров, 53 реакций, 27 мая 2026 г.

    Сегодня день рождения у Санкт-Петербурга. Многое можно сказать о петербургском тексте, о Пушкине, о Достоевском. Но хочется — о двух поэтах, двух больших друзьях, один из которых родился в самом сердце Петербурга, в доме на Университетской набережной, а другой впервые приехал в Петербург 9 января 1905 года, в Кровавое воскресенье. Только два стихотворения у Александра Блока посвящены непосредственно описанию Петербурга — «Петр» и «Снежная дама». И город мой железно-серый, Где ветер, дождь, и зыбь, и мгла, С какой-то непонятной верой Она, как царство, приняла. Ей стали нравиться громады,…

    Открыть пост в MAX
15. 624 просмотров, 29 реакций, 19 мая 2026 г.

    Дочитала «Облачный полк» Веркина – повесть о партизанском отряде, действующем в лесах Псковской и Новгородской областей в период Великой Отечественной войны. Написана от лица городского мальчика Димы, у которого до войны был балкон и даже фотоаппарат. Дима – довольно отстраненный рассказчик, причем в каждом из своих возрастов, и эта отстраненность поначалу мешала мне. А потом добила, естественно. Редко плачу над книгами, но над Веркиным — часто. В первую очередь эта книга – о Лёне Голикове. Герой Советского Союза, в шестнадцать лет погиб в бою, прикрывая отход товарищей. Эдуард Веркин:…

    Открыть пост в MAX