Bentonia

Последние публикации канала «Bentonia»

1. 18.2K просмотров, 01 июл. 2026 г.

   Читаю книгу «Без ума от нуара» Марии Кондратьевой ( random noir stills ) и поражаюсь тому, как мало нуаров смотрел. Из приведенных 50 кинолент я видел восемь, а помню и того меньше. Очевидно, смотреть нуар можно бесконечно. Страшно представить, сколько списков и топов лежит на IMDb и Letterboxd, сколько экспертов и киноведов по всему миру высказывались, отбирали, ранжировали эти картины. Страшно представить себе и количество монографий и здоровенных трудов, этот запутанный теоретический корпус. От этого еще приятнее иметь дома бумажную книгу тиражом 150 экземпляров, автор которой всего лишь…

   Открыть пост в MAX
2. 644 просмотров, 24 апр. 2026 г.

   Сто лет назад выкладывал рассказ про лесорубов старой закалки , а недавно на глаза попался похожий персонаж - сержант-инструктор Элмо Хэйни (1898-1979). К началу Второй мировой Хэйни было уже больше сорока, во время тихоокеанской кампании он приводил молодых морпехов в ужас тем, что чистил причинные места грубой щеткой у всех на виду («будто ботинки»), трижды в день разбирал винтовку, бормотал что-то себе под нос, и, казалось, вообще не замечал двух сотен сослуживцев. Как одиночка на острове в Тихом океане, Хэйни напоминал им Робинзона Крузо; в бою же он всех выручал, чудесным образом…

   Открыть пост в MAX
3. 699 просмотров, 18 апр. 2026 г.

   [4/4] В 2025 году директор ФБР Кэш Патель — заметим заодно, что до недавнего времени Патель вел собственный подкаст, что еще совсем недавно было бы немыслимо для главы такого ведомства — выступил с речью о новой внутренней террористической угрозе, которую описал туманным термином NVE, nihilistic violent extremism. Когда я говорю о невозможности подобрать слова, то имею в виду как раз некоторые недружелюбные сообщества из этой сферы: CVLT, 764, No Lives Matter . На первый взгляд это нечто вроде интернационала озлобленных тинейджеров. No Lives Matter, к примеру, называют себя «детьми огня» и…

   Открыть пост в MAX
4. 507 просмотров, 18 апр. 2026 г.

   [3/4] Дело еще и в том, что нам всюду мерещатся ложь, обман и подделка. Мы одержимы поиском правды, подлинника, твердого основания и готовы зайти в этом поиске удивительно далеко. Под бодрым лозунгом Do your own research! в уединенных комнатах при холодном свете монитора расцвели псевдонаучные и конспирологические версии всех мастей: теория плоской земли, пассажирские авиалайнеры, распыляющие химические вещества, старый добрый сионистский заговор со свежим рептилоидным твистом, а также центры притяжения настолько абсурдные, что даже термина для них не подобрать. Однако образы сопротивления…

   Открыть пост в MAX
5. 451 просмотров, 18 апр. 2026 г.

   [2/4] Раньше знание собирали по крупицам. В своем далеком городе ты мог быть единственным поклонником группы Радиохэд, знатоком японского кинематографа или фанатом «Звездных войн». За нужной книгой, кассетой или бутлегом охотились годами. Картина складывалась из слухов, газетных вырезок, корявых переводов и ошибочных толкований, сообщений на допотопных форумах. Собиравший эти сведения мог лишь принять их на веру, установить их подлинность было нельзя. Взятые вместе, эти элементы напоминали нарисованную от руки карту неведомых земель: каждый имел в своем распоряжении модель мира неповторимую,…

   Открыть пост в MAX
6. 498 просмотров, 18 апр. 2026 г.

   Из телевидения я помню в основном активные молекулы, уничтожающие грязь в белой футболке, шоу Джерри Спрингера с потасовками в студии, рекламу йогуртов «Данон» и замысловатые заставки телепередач с нагромождением цифр, стрелок, спецэффектов. Сейчас это кажется смешным и нелепым, но когда-то телевизор был врагом общества номер один. Думаю, что впервые анти-телевизионные настроения открыто прозвучали еще в 1970 году в знаменитой поэме Гила Скотта-Херона "The Revolution Will Not Be Televised" . Её название давно превратилось в слоган, вслед за ним появились десятки других: Escape the Screen,…

   Открыть пост в MAX
7. 2.7K просмотров, 15 янв. 2026 г.

   [2/2] Китайцам не по себе от устройства американской семьи. Они в ужасе наблюдают, как 80-летний американец карабкается по крутой лестнице в собственном доме на глазах у домочадцев. «Отец никому не разрешает помогать ему» — поясняет сын. Китайцев смущает то, что под семейной жизнью американцы прежде всего понимают жизнь супружеской пары. Китайцы считают, что это унизительно — отправлять женщину самостоятельно искать себе мужа. Вот что по этому поводу записывает в дневнике Ху Ши — в будущем он станет знаменитым ученым и дипломатом, пока же он всего лишь ошарашенный студент Корнельского…

   Открыть пост в MAX
8. 2.1K просмотров, 15 янв. 2026 г.

   Земля без призраков В самом конце XIX века китайский художник изобразил здание страховой компании «Манхэттен Лайф» в Нью-Йорке, высочайшее в мире на тот момент. Художник в глаза не видел этой заморской башни и рисовал её со слов вернувшегося из Америки соотечественника. Обратите внимание на бегущие облачка — они призваны подчеркнуть высоту постройки. Снаружи поднимаются и опускаются корзины с людьми — видимо, так художник представлял себе устройство лифтов. Оказавшись в Америке, образованные китайцы понимали немногим больше этого иллюстратора. Они с удивлением заметили, что американцы ценят…

   Открыть пост в MAX
9. 1.2K просмотров, 29 окт. 2025 г.

   Из очередной беседы о том, почему американцы работают как одержимые. Пользователь u/AnybodySeeMyKeys пишет: Родители моей жены такие. Приезжаешь, а они всё заняты чем-то. Снуют взад-вперед, что-то затевают, возятся на участке. Вообще-то и я не лентяй. Построил компанию с годовым оборотом в несколько миллионов. Нахожу время на благотворительность. Наш дом в безупречном состоянии. В свободную минуту делаю что-нибудь творческое. Но если у них в гостях сесть на диван с книгой, тесть скажет что-нибудь вроде «вон он опять книгу читает», с таким презрением, будто я мастурбирую в чулане. И вот после…

   Открыть пост в MAX
10. 1.4K просмотров, 12 окт. 2025 г.

    A little extra reach on the punch Прекрасны диалоги братьев Коэнов, не терпевших импровизации на площадке и требовавших актеров воспроизводить текст с листа точь-в-точь: в сценариях братьев попросту не оставалось места для маневра. Прекрасна быстрая, нервная, сбивчивая, грязная речь героев Дэвида Мамета, столь узнаевамая, что её окрестили Mamet speak . Прекрасны как бы пустяковые, накладывающиеся друг на друга и тонущие в бескрайней общей картине реплики персонажей в драмах Роберта Олтмена. Прекрасны диалоги в фильмах Пола Шредера, Сидни Люмета, Вуди Аллена, Пола Томаса Андерсена, братьев…

    Открыть пост в MAX
11. 1.8K просмотров, 29 сент. 2025 г.

    Американец Джеймс Стоуби из Колорадо прославился тем, что без особой цели ездил на товарняках и выкладывал видео на youtube.  Стоуби, он же Stobe the Hobo — странный главный герой. Он выглядит старше своих лет, ходит в мятой футболке и часто ворчит. Не думаю…

    Открыть пост в MAX
12. 1.8K просмотров, 29 сент. 2025 г.

    Американец Джеймс Стоуби из Колорадо прославился тем, что без особой цели ездил на товарняках и выкладывал видео на youtube. Стоуби, он же Stobe the Hobo — странный главный герой. Он выглядит старше своих лет, ходит в мятой футболке и часто ворчит. Не думаю, что у Стоуби много чего происходило в жизни. Очевидно, что он пил. В кадре так мало экшена, что реплика Стоуби "Not much going on here" стала своего рода визитной карточкой. В роликах он выбирается в какой-нибудь городок, делает краткий обзор местного алкомаркета и едет дальше, в вечном поиске холодного пива и дешевой пиццы. В его видео…

    Открыть пост в MAX
13. 3.4K просмотров, 01 авг. 2025 г.

    По приглашению Kongress W Press написал статью о «Нагих в Садовых Холмах» Гэрри Крюза. Благодарю Kongress W за подготовку русскоязычного издания и за возможность предварить его выход небольшим рассказом. Книга выходит в прекрасном переводе Сергея Карпова. В целом остросюжетные романы (скорее даже повести — в «Нагих» 172 стр.) Крюза требуют от вас глубокого понимания американской жизни не больше, чем фильм «Техасская резня бензопилой», так что я попробовал рассказать о том, что не так уж просто разглядеть спустя полвека. Речь пойдет о молодом Крюзе и литературном истэблишменте конца 1960-х,…

    Открыть пост в MAX
14. 1.7K просмотров, 11 июн. 2025 г.

    Из рецензии на «Распознавания» Уильяма Гэддиса в канале «блумфельд-букинист» : Постмодернизм меня никогда не интересовал, подобную литературу я никогда не считал интеллектуальной. Да и в целом, выход в свет "Распознаваний" интересовал меня совсем по иной причине, нежели интерес к литературе США второй половины XX века. Это роман совсем не такой постмодернистский, каким его рисуют. Кроме того, он в буквальном смысле насыщен религиозными символами и отсылками, здесь сталкивается католичество и кальвинизм (в широком смысле вообще весь спектр американских протестантских течений), смачно…

    Открыть пост в MAX
15. 2.1K просмотров, 21 мар. 2025 г.

    ​ Прочитал «Саттри» и решил посмотреть, что пишут о романе специалисты. Книг обнаружилось великое множество. Пролистав штук десять, я эту затею бросил. В основном попадались монографии с названиями вроде «Кормак Маккарти, философия проклятых» или «Кровожадный и варварский Бог: метафизика Кормака Маккарти», каждую из которых заедает на одном и том же. Джойс, Камю, Батай и Бланшо; «разметка контр-гегемонистского пространства» в романе, «фрактальные перепады» его масштаба, благодаря которым читатель слышит «внутренние эхо и резонирующие тематические рифмы». И «рекурсия гностического восприятия в…

    Открыть пост в MAX