beyond meaning

Последние публикации канала «beyond meaning»

1. 333 просмотров, 01 июл. 2026 г.

   В «Гараже» скоро пройдет моя Лаборатория сетевого письма . Все встречи онлайн — по субботам начиная с 11 июля. В конце — коллективный вебзин из текстов и не-текстов от участников. (Подавайтесь!) Прошлой осенью я написал небольшой манифест, в котором попытался сформулировать инфраструктурную теорию фикции. Он выйдет в грядущем первом номере журнала «Остров» — и в общем-то спасибо Кате Морозовой за то, что у меня появился повод собрать свои мысли на тему. Точнее, собрать в сжатом виде свою фрустрацию от литературы в эпоху социальных медиа. Основная идея в том, что фикция невозможна без…

   Открыть пост в MAX
2. 1.7K просмотров, 16 июн. 2026 г.

   уязвимость как художественный жест …это когда письмо, как губка, пропитывается уязвленным (хрупким, разбитым, раздавленным) авторским эго — и превращает его в свое основное топливо. В таких случаях уязвимость превращается в принципиальную позу — пухлый дневник авторских злоключений. Предполагается, что чем их больше, тем выше политическая значимость такого текста — честность в страдании должна противостоять повсеместной анестезии патриархального мира, где разговор о чувствах, как говорят, не очень-то в цене. Но, как известно, многие радикальные вещи оборачиваются своими противоположностями.…

   Открыть пост в MAX
3. 2.2K просмотров, 14 июн. 2026 г.

   «фарш-теория» Не так давно в Garage Digital писал про Богну Кониор и ее «теорию темного интернета». Честно говоря, эта книга оставила после себя много фрустрации — поэтому вот небольшой метакомментарий поверх оригинального поста. Сперва я был заинтригован неожиданным теоретическим ракурсом: Кониор обещает вырастить новую теорию интернета из уфологии. Центральный конфликт книги строится вокруг допущения, которое называют «парадоксом великого молчания вселенной» (также парадокс Ферми ). Он звучит так. Чисто технически, во вселенной существуют все предпосылки для зарождения разумной внеземной…

   Открыть пост в MAX
4. 582 просмотров, 13 июн. 2026 г.

   «зима как социальный конструкт» Альтернативная исследовательская программа (в общем-то вдохновленная «Поэтикой пространства» Башляра): критиковать повседневность не столько через ее материальные основания, сколько через поэтический базис. Зимой чувствуешь себя мухой, пойманной под стеклянный колпак — у меня так буквально в любом городе, включая вроде как теплый Марсель. Ходишь вялый и заторможенный, в какой-то полужизни, чувствуешь себя смешным, глупым и грустным. С другой стороны, когда все-таки доживаешь до лета, начинается переизбыток: воздуха, солнца, солнечного дня. Чем ближе к летнему…

   Открыть пост в MAX
5. 746 просмотров, 01 апр. 2026 г.

   «Остров» готов анонсировать героев и героинь первого выпуска. На бумаге из водорослей лагуны скоро появятся тексты Алексея Конакова, Виктора Вилисова, Любови Барковой, Руслана Комадея, Станислава Снытко, Милены Славицкой, Михаила Бордуновского, Кьяры Фумаи, Ивана Неткачева и Кати Морозовой . Заходите на «Остров» и ищите соответствия имён и объектов. На следующей неделе, когда перестанет дуть ветер бора, расскажем, о чём эти имена нам поведают и в какие пространства отправят. Следите за течениями, острова умеют плавать.

   Открыть пост в MAX
6. 923 просмотров, 01 мар. 2026 г.

   Удивительный кейс антилитературного (и/ли антификционального) письма — «Ничто, кроме сердца» (2024) Гриши Пророкова. Это как знаете, есть культ очень плохого кино: когда производится картина, которая настолько неуклюже пользуется киноязыком, что в ней появляется какое-то, что ли, одухотворенное измерение. «Комната» (2003) — то ли чудовищно смешно, то ли чудовищно красиво: настолько уебищный продукт произвести так же сложно, как что-то по-настоящему новое. В двух словах — это история о том, как автор жил в Грузии после 2022 — попутно переоткрывая себя как христианина и квир-персону. А с точки…

   Открыть пост в MAX
7. 921 просмотров, 27 февр. 2026 г.

   Я перестал серьезно относиться к людям, которые не могу отделить себя от публичной сферы — и, как следствие, от общественного мнения. Ведь личное — это политическое (скажут они), а значит у нас в принципе нет права на автономию; а значит любые общественные репрезентации (не важно, чем они опосредованы) — это и есть я. «Я» — везде, и, как закономерное следствие, нигде конкретно. Странно напоминать, что публичная сфера — это продукт техносоциальной машинерии огромного масштаба. И у меня лично никакого желания отождествлять себя с этой машиной — состоящей из людей, политик, государств, машин и…

   Открыть пост в MAX
8. 1.1K просмотров, 19 дек. 2025 г.

   По ту сторону ностальгического копиума /1/ Скрытое топливо довольно значительной части молодого совриска — ностальгический копиум . Например — одержимость аналоговыми технологиями (зачастую еще и помноженная на любовь к личным фотоархивам — то самое фото из детства); либо же — ранним интернетом или цифрой в целом. Такое искусство — один из побочных продуктов современной медиа-ситуации: ведь, как известно, чем быстрее медиа, тем более фрагментировано наше восприятие. Тем больше разрывов в мире вокруг: мир после интернета — это место, где преобладают искусственные руины . А там, где есть руины,…

   Открыть пост в MAX
9. 1.3K просмотров, 05 июл. 2025 г.

   Продуктивно было бы интерпретировать Death Stranding (обе части) как корпоративный фикшен . Ведь мост между миром живых и мертвых обеспечивает буквально корпорация, Bridges: только у нее есть ресурсы для разработки нужных технических/человеческих инфраструктур. Часть их корпоративного маркетинга — идея о соединении (connection) как безусловном благе. Но уже в трейлере второй части выясняется, что все сложнее: Should we have connected? Соединение и соединенность — удачные маркетинговые термины, которые маскируют власть корпорации над внешним миром. Ведь вопрос в конфигурации этого соединения:…

   Открыть пост в MAX
10. 2.0K просмотров, 03 июл. 2025 г.

    Чувствую огромную усталость от практически любых самоописаний, опирающихся на психологизированные дискурсы. Сейчас это зовется «автофикшн»: как только автор решает написать о себе, в его тексте материализуется триада травма-секс-бессознательное. Он (она, они, etc.) очень хочет всем рассказать о своем желании — его злоключениях, скрытых импульсах и целях. Проблема в том, что если без конца воспроизводить одну и ту же объяснительную модель, она выхолащивается и превращается в идеологизированный конструкт. Людям так нравится поп-психология, потому что им кажется: вот они, правильные и…

    Открыть пост в MAX
11. 1.4K просмотров, 21 июн. 2025 г.

    Лето сделано из рассуждений в стиле — «я был бы более счастливым, если». Это все взгляды, которые я не выдерживаю, и все люди, к которым я решаюсь подойти. Это все «да» и «нет», развернувшиеся между мной и другими. Это паттерн, который я не просчитаю. Лето сделано из свободы передвижения, из «туда», «сюда» и «не знаю куда». Потому важнейший элемент — мои индивидуальные ортопедические стельки. Лето это все углы, на которых у меня попросят денег, и все улицы, о взаимном расположении которых я ничего не знаю. Лето разворачивается «несмотря на» — и помимо условностей в духе внятной…

    Открыть пост в MAX
12. 906 просмотров, 20 июн. 2025 г.

    Лето сделано из ожидания. Стукнуло первое число, и это застало меня врасплох. Я ушел далеко за последнюю станцию метро: разреженная городская ткань окраины перетянула на себя всю тишину. В Марселе водится крепкое пиво объема 0.5 — отличное соотношение цены и качества. Лето сделано из жары в моей пыльной гостиной. Там я сижу, поджидая конец рабочего дня. Лето сделано из обещаний, которые я выполняю — и это меня фрустрирует. Лето сделано из офиса в окошке зума. Оттуда — все нетерпение, аллергический насморк, мини-пылесос с фильтром HEPA. Иногда лето сделано из моря (но я хочу, чтобы — всегда).…

    Открыть пост в MAX
13. 3.5K просмотров, 16 мая 2025 г.

    /1/ Одна из основных претензий к сегодняшним цифровым сервисам — отсутствие прозрачности . Социальные медиа смотрят на нас, но холодный взгляд статистических алгоритмов тщательно спрятан. С пользовательской стороны никто не знает, какие данные о нас собрали и зачем они будут использованы. Мы хотим прозрачности, потому что нам важно знать, кто и зачем на нас смотрит . В то же время прозрачность — один из важных тропов самых разных психологизированных дискурсов. Машины должны быть видны насквозь — ведь это слуги, или средства для целей. Точно так же и честный человек виден насквозь: он…

    Открыть пост в MAX
14. 821 просмотров, 15 мая 2025 г.

    Сегодня суд в Москве отправил под домашний арест троих сотрудников издательств Individuum и Popcorn Books, по обвинению в «экстремизме» и распространению квир-литературы. Заседание по делу было закрытым, журналистов выгнали из здания суда, где рассматривали материалы дела. Среди обвиняемых - Артем Вахляев, с кем я знакома лично. Именно Артем встречал меня на складе в августе 2022, когда книгаприехала в Москву, именно сделал мои первые фото с книгой, именно он первым из сотрудников рассказывал мне про тонкости логистики и общение с авторами, оработе нашего онлайн магазина «киоск», пока я…

    Открыть пост в MAX
15. 879 просмотров, 23 апр. 2025 г.

    В «Социологии власти» наконец-то вышла моя статья о Ловинке и скуфизации культурной критики социальных сетей. О выдуманной пассивности пользователей, превратностях активизма и левой публицистики внутри западной академической системы, об игнорировании контекста других стран и массива эмпирических исследований, которые одним махом рушат все, о чем пишет в своих книгах Ловинк последние двадцать лет. Этот текст вырос из нескольких важных событий. Из прошлогодней московской презентации «В плену у платформы», где я была модератором и напрямую спросила у Ловинка, который был с нами по видеосвязи,…

    Открыть пост в MAX