Анна Долгарева | Стихи

Последние публикации канала «Анна Долгарева | Стихи»

1. 5.7K просмотров, 331 реакций, 16 июн. 2026 г.

   Торфяная вода заливает расплывчатый берег, высоко поднялась, подмывает дубовые корни, затопила ивняк. Видишь, призраки чуди и мери выступают в неспящем лесу беспокойном, говорят о былом (если слушать, поймешь о былом невозможное нечто). Что случилось со мной, отчего не сижу за столом, там где бабушка с дедом, и брат мой, и детская нежность... ...так ведь умерли все. Уходи, не тревожь, уходи по прохладной росе куда надо, где положено быть неживым, (и вот так ты уйдешь, я замечу потом, что уже поржавела ограда, но меня не тревожь). За столом, что под яблоней, вновь соберется родня, и расставят…

   Открыть пост в MAX
2. 5.8K просмотров, 362 реакций, 15 июн. 2026 г.

   Глухие согласные, за стеночкою шипящие, звучат, пока переливаются на плакате наши двадцатые, не ревущие, но хрипящие горлом штурмовика в последнем накате. В деревянную форточку черное время дует. Ночь раскрывается огромным архивом, где все наши отложенные до лучших времен поцелуи, непрочитанные сообщения кровоточивые. Где-то летит беспилотник, а где-то жук. Лучшие времена не пришли. Пропасть во ржи, не заходи за межу, красный пот выступает на теле земли. Но я говорю из безмерной своей печали: несмотря на запреты Роскомнадзора и облсовета, как лицо человека, которого встретить не чаял,…

   Открыть пост в MAX
3. 7.3K просмотров, 417 реакций, 10 июн. 2026 г.

   Небо на землю течёт клубками тумана с запахом затхлого ладана. Когда-то умрет мой кот, и я буду жалеть, что мало его гладила. А я не умру никогда, смерть моя непредставима, я вечный ребенок, я древнее развалин Рима, мне невероятно жалко всех, кто покинет меня на исходе дней. Я не научилась оплачивать коммуналку и верить в реальности смерти своей. Когда умрет мой отец, я буду жалеть, что звонила редко и мало. Теплое солнце по олеандрам сползало, когда из Ялты мы с мамой в девяносто седьмом кричали в трубку ему по межгороду. Все это кажется желтым сном, фантазией, что рассыпается, если к ней…

   Открыть пост в MAX
4. 7.5K просмотров, 452 реакций, 08 июн. 2026 г.

   Человек сказал: «Я потом доем», но кастрюля супа стоит на плите, и стоит девять дней, и спокойно ждет, бестревожно она ждет, у нее-то нет никаких проблем, просто киснет - бездумная - в темноте, а тревожно ждёт его жёлтый кот и еще полосатый кот. Потому что ходил человек во двор, насыпал им в миску дешевый корм, наливал им в миску сырой воды, очень вкусной сырой воды. Почему же нет его до сих пор, может, он возвращается с неба пешком, может, он забыл, где его следы на слоях небесной слюды. Выключатель пылью слегка покрыт, не пугайся, тот, кто в шкафу, не съест, в темноте отчетливей ПВО, и…

   Открыть пост в MAX
5. 9.1K просмотров, 365 реакций, 03 июн. 2026 г.

   *** Хлеб был разрезан, но не до конца, пакет на луже, что на дне воронки скопилась, плыл, дрожа, как перепонка. Зачем я это помню, а лица на старом фото на стене не помню? Воспоминанья — перекати-поле... А завтра воскресенье. И представим, что это Воскресение - и петел споет, и станет здесь живым совсем и серый хлеб, что превратился в камень, и человек, что превратился в пепел, и пепел, торжествующий над всем. Мы ничего, конечно, не исправим, принарядилась белая береза, как девка белая, в холодный белый саван, ну и к чему тут слезы. Прости меня, история, прости за это горькое, за это…

   Открыть пост в MAX
6. 7.7K просмотров, 742 реакций, 09 мая 2026 г.

   МАМАЕВ КУРГАН ... Высота сто два, Высота сто два. Пулей пробиты у лейтенанта Каска и голова. Смерть ближе любимой женщины, Стоит выйти из блиндажа. Земля, траншеями перекрытая, По цвету как ржа, Осколками начиненная, Как яблоками пирог. Ближе любимой женщины - Бог. Это - отсутствие исхода. Это и есть исход. Не существует «назад» - Только вперед. ... Артиллерия Эту землю перекопала. Тут теперь больше, чем глины, - Умершего металла. Вытирают лица, От копоти черные Сироты Родины, Заведомо обреченные. Низко сползает Небо осеннее. Вермахт Готовится Идти В наступление. И тут - После смерти с неба,…

   Открыть пост в MAX
7. 32.7K просмотров, 1.0K реакций, 12 апр. 2026 г.

   Бог говорит Гагарину: Юра, теперь ты в курсе: нет никакого разложения с гнилостным вкусом, нет внутри человека угасания никакого, а только мороженое на площади на руках у папы, запах травы да горячей железной подковы, березовые сережки, еловые лапы, только вот это мы носим в себе, Юра, смотри, я по небу рассыпал красные звезды, швырнул от Калининграда и до Амура, исключительно для радости, Юра, ты же всегда понимал, как все это просто. Мы с тобой, Юра, потому-то здесь и болтаем о том, что спрятано у человека внутри. Никакого секрета у этого, никаких тайн, прямо как вернешься – так всем сразу…

   Открыть пост в MAX
8. 29.6K просмотров, 927 реакций, 10 апр. 2026 г.

   А воздух жаркий, и липкий, и так его мало. Пропустите, говорит, пропустите, я Его мама, но ее, конечно, не пропускают, ад хохочет, трясется, и зубы скалит, торжествует. А она говорит: дайте мне хоть ручку Его неживую, подержать за ручку, как в детстве, я же мама, куда мне деться. Вот она стоит, смерть перед ней, в глаза ей смеется, Пасть у смерти вонючая, зрачки-колодцы, Смерть идет по земле, истирает гранит и крошит, А она отвечает: Маленький мой, хороший, Ты уж там, где ты есть, победи, пожалуйста, эту дрянь. Ты вот ради этого, пожалуйста, встань, Открывай глаза свои, неживые, незрячие. И…

   Открыть пост в MAX
9. 17.6K просмотров, 701 реакций, 20 мар. 2026 г.

   ВЗРОСЛЫХ НИКТО НЕ ЖАЛЕЕТ * месяц с человеческим лицом, что обрезано посередине, ходит над Днепром и над бойцом, тот лежит на вражьей половине, и почти случайно не добит, но лежит, курносый, обреченный, на земле весенней, влажной, черной, и глядит * туда, где восемь ему, на морозе качели, и хочется очень лизнуть, и морозно, и жарко, он в шубе тяжелой, и бледные заледенели сосульки на ней, и ещё тяжелей она, жалко, что долго до курточки лёгкой, но хочется зверски лизнуть эти сладкие, тоненькой корочкой льда покрытые, эти качели, тяжелые, веские. и кисло, и сладко, и больно, и кровь, как вода,…

   Открыть пост в MAX
10. 18.5K просмотров, 997 реакций, 12 мар. 2026 г.

    не буду никого из вас любить военные, бойцы и офицеры, не привяжусь я ни к кому из вас - и больше никого не хоронить (сейчас внезапная автоцитата из года, кажется, двадцать второго), уже тогда прощаться я устала, уже тогда я больше не могла. храни тебя Господь, а я не буду, я буду строить быт и покупать посуду, я буду кушать магний и омегу. кто там лежит под грязным мокрым снегом, кто там в килл-зоне, в серой полосе, кого мне провожать? да всех. да всех. нет, лучше пошлость тылового быта, чем те, кто не забыты и забыты, чем не прощать и все-таки прощаться, нет, лучше не любить, какое счастье…

    Открыть пост в MAX
11. 16.4K просмотров, 860 реакций, 11 мар. 2026 г.

    Добрые люди не должны умирать. Добрые люди не должны умирать. Добрые люди не должны умирать. Запишите это в прописи для младших начальных. Добрые люди всегда немного печальны, и поэтому их исчезающе мало. Нельзя, чтобы их совсем не существовало. Запретите, пожалуйста, на межгосударственном уровне. Нельзя, чтобы добрые люди все умерли. Умные ладно. Верные ладно. Нужные ладно. Добрые пусть переселяются в Неверляндию, Никогданлию. Пусть их обходят неизбирательные ракеты, пьяные водилы, онкология, взрыв газового баллона, пусть у них соберут анкеты для Гааги, Роскомнадзора, святого Пантелеймона. Я…

    Открыть пост в MAX
12. 17.0K просмотров, 710 реакций, 04 мар. 2026 г.

    4 марта 1990 года умер Василий Филиппович Маргелов, филигранно, я бы сказала, своевременно, не дожив до дивного нового мира. *** Генерал Василий Филиппович Маргелов, Командующий ВДВ, Уверен в успехе проекта, Называемого "боевая машина десанта". Это многотонный железный гроб на колёсиках, С живыми розовыми человеками внутри, Который предполагается выбрасывать с самолёта, С высоты сотен и тысяч метров. Генерал Василий Филиппович Маргелов, Командующий ВДВ, Выбирает для испытаний младшего сына Сашу. И, пока самолёт с Александром Маргеловым набирает высоту, Василий Филиппович курит Беломорину за…

    Открыть пост в MAX
13. 20.4K просмотров, 578 реакций, 25 февр. 2026 г.

    СТРАХ ТЕМНОЙ ВОДЫ * Я всегда так боялась воды незнакомой, этих темных озер, их неведомой сверхглубины, отзвук синего леса ложится чаконой, затихающей до весны. Я коснусь обнаженной стопою темного ила, и вода, ледяная вода, прикасается к телу, я забыла уже, я забыла уже, я забыла, как любила тебя, как любила тебя, как хотела. * Эти клочья, эти неясно-белые клочья обессилевшего тумана, что умер ночью, эти медные листья глухие. Были я и ты и бездна болот ленинградских, высоты над непролазными топями, Окропиши мя иссопом, и очищуся, но это не точно. Я не умею договорить до точки. Речь моя…

    Открыть пост в MAX
14. 22.2K просмотров, 770 реакций, 19 февр. 2026 г.

    ЭЛЕГИЯ Под Александровской колонной мы пили виски на Дворцовой, а мир катился по наклонной, но Александра взгляд суровый и сонм субботних пешеходов нам не особо и мешали. Мы что-то только предвкушали, и в том была еще свобода, и в ней не все ещё понятно, но в ней уже зачато действо. Бродили до Адмиралтейства, по набережной и обратно. И ни войны, и ни заразы, еще не налилась рябина. Всегда любила сероглазых, как небо севера любила. Я вспоминаю, но не слышу, как голос тает в абсолюте. Не вознестись главою выше, мы очень маленькие люди, мы только точки на Дворцовой, слабы и бесконечно тленны.…

    Открыть пост в MAX
15. 99.2K просмотров, 732 реакций, 12 февр. 2026 г.

    МЯСНОЙ АНАЛОГОВЫЙ ЧЕЛОВЕК * Ни на день я не повзрослела с того дня, когда я в автобус села и пересекла границу с непризнанным государственным образованием. В тот военный год не жали пшеницу. В небо обетованное уходили мои ровесники с шевронами с Че Геварой, с очками, перемотанными изолентой, белый туман лежит над рекой Летой, белый туман всегда над рекой Летой. Богородица никогда не выглядит старой. * Подбрасывает машину на ржавом насте, солнце уходит за обломанные деревья, автомобиль летит по мертвым деревням. Пусть нам расскажут в модном подкасте, как нам теперь быть и куда ж нам плыть, как…

    Открыть пост в MAX