Ᏽiᥙᥣi᧐ Ᏽᥲᥒɗiᥒi

Последние публикации канала «Ᏽiᥙᥣi᧐ Ᏽᥲᥒɗiᥒi»

1. 9 просмотров, 6 реакций, 19 июл. 2026 г.

   Не знаю, сколько километров намотал сегодня. Сбился со счёта. Но мотоцикл держится, протезы не подводят – уже хорошо. Остановился перекусить. Нашёл место у старого моста. Тень, тишина, вода журчит где-то внизу. Лучше, чем в любой забегаловке. Сегодня не произошло ничего особенного. Ни хвостов, ни вопросов, ни опасных встреч. Просто ехал, смотрел по сторонам, искал следы. Иногда дни без событий – это тоже хорошо. Можно перевести дух. Привести мысли в порядок. А мысли — они всё о ней. О том, где она может быть. О том, что скажу, когда найду. О том, как она улыбнётся. Но это всё потом.

   Открыть пост в MAX
2. 15 просмотров, 8 реакций, 18 июл. 2026 г.

   Жара сегодня невыносимая. Даже тень не спасает — воздух стоит плотный, тяжёлый, как перед грозой. Ехал по просёлку и увидел реку. Не большую, но чистую. Вода светлая,но холодная — сразу видно, что из источника. Решил, что это знак. Остановился. Снял жакет,рубашку, сапоги. Размял затёкшие плечи. И полез в воду. Первое ощущение — будто выдохнул после долгой задержки дыхания. Холодно. Прямо до костей. Но это приятно . Тело благодарно. Протезы давно пора было промыть от пыли Плыл недолго. Просто стоял по грудь в воде, смотрел на лес, на небо, на облака. В такие моменты кажется, что весь мир…

   Открыть пост в MAX
3. 18 просмотров, 12 реакций, 17 июл. 2026 г.

   Проснулся до того, как солнце показалось из-за горизонта. Это лучшее время — когда мир ещё спит, а ты уже в пути. Заварил кофе прямо в кружке. Сделал пару глотков — горячий, горький, бодрящий. Съел кусок хлеба с маслом. Просто, но достаточно. Сегодня у меня новый маршрут. Более дальний, чем обычно. Там, за холмами, есть несколько посёлков, о которых я раньше не слышал. Стоит проверить. Вчерашний день прошёл спокойно. Никаких тревог. Никаких случайных встреч. Только я, дорога и тишина.

   Открыть пост в MAX
4. 9 просмотров, 3 реакций, 14 июл. 2026 г.

   Звёзды сегодня яркие. Небо чистое, без облаков. Холодно, хотя лето — странное чувство. Как будто природа тоже готовится к чему-то. Я остановился на обочине, выключил двигатель. Тишина. Слышно только, как где-то вдалеке ветер перебирает сухие листья. И как стучит моё сердце. Ничего не произошло за день. Но эти дни без происшествий — они тревожат больше, чем шум и опасность. Когда тихо, кажется, что всё затихает перед бурей. Или перед чем-то хорошим. Чувствую, что что-то изменится. Скоро. Может, завтра. Может, через час. Но я буду готов. Сейчас посижу ещё пару минут. Посмотрю на луну. Подумаю о…

   Открыть пост в MAX