Писатель и его рассказы

Последние публикации канала «Писатель и его рассказы»

1. 2.6K просмотров, 4 реакций, 15 июл. 2026 г.

   Нож для бумаги вошёл под шпагат слишком легко. Илья даже почувствовал короткое разочарование, будто ждал сопротивления от мёртвой женщины и не получил. Шпагат лопнул сухо, с таким звуком, с каким рвутся старые обещания: без драмы, без музыки, просто щёлк — и всё, теперь обратно уже не завяжешь так же. Он положил нож рядом, откинул крышку коробки и сразу понял, что внутри лежит не архив. Архивы пахли пылью, временем, чужими амбициями, иногда плесенью. Эта коробка пахла намерением. Бумага, ткань, старый клей, немного табака, хотя курить Вера, судя по квартире, бросила лет тридцать назад, но…

   Открыть пост в MAX
2. 2.8K просмотров, 1 реакций, 09 июл. 2026 г.

   Лидия Аркадьевна попросила красную помаду в тот момент, когда Павел Сомов собирался сказать ей, что организм больше не отвечает на лечение так, как им всем хотелось бы. Врачи вообще любят выражение «не отвечает». Очень удобное выражение. Не кричит, не бьётся, не отказывается жить, не устал, не испугался, не лежит под тонким больничным одеялом с глазами человека, который понял про себя что-то ужасно простое. Просто «не отвечает». Будто организм — невежливый собеседник, которому задали вопрос, а он отвернулся к стене и делает вид, что не слышит. Павел стоял у её кровати с историей болезни в…

   Открыть пост в MAX
3. 4.5K просмотров, 6 реакций, 29 июн. 2026 г.

   Чрево магазина унесло меня в прошлое... да оно кого угодно унесло бы. Старый пакоцанный прилавок, потасканные жужжащие холодильники, белый как в поликлинике свет и продавец, спрятанный за раскрытой газетой. — Тяжелая ночь? Газета, шурша, складывается... и на секунду появляется лицо мужчины, перелистывающего следующую страницу. Не знаю, что меня удивило больше — странный вопрос или то, как он был задан. Словно мне и не надо отвечать, он и так все знал. Я сделал шаг по направлению к холодильникам. Прошел алкогольный ряд, еще один алкогольный и еще... — а где минералка? — Дальшэ в глубь…

   Открыть пост в MAX
4. 4.4K просмотров, 3 реакций, 27 июн. 2026 г.

   ТЕБЯ НЕ СПАСУТ ЛЮДИ В БЕЛОМ Есть места, где тебе обещают новую жизнь. Белые стены. Чистая еда. Дыхательные практики. Улыбчивый гуру. Озеро за окном. Люди с глазами тех, кто слишком долго делал вид, что у них всё нормально. А потом выясняется простая мерзкая вещь: никакого просветления нет. Есть ты. Твоя бутылка. Твоя бывшая. Твой ребёнок, которому ты боишься позвонить. Твоя форма для льда. Твой красный свитер, который ты не решалась надеть двадцать лет. «Дыши, ублюдок» — роман о людях, которые приехали исцеляться, а нашли только правду. Грязную. Смешную. Неудобную. Такую, которую не продашь в…

   Открыть пост в MAX
5. 5.2K просмотров, 5 реакций, 22 июн. 2026 г.

   Четверг, который ничего не обещал В семь двенадцать утра четверг включился, как старый холодильник: с внутренним щелчком, тихим гулом и ощущением, что ничего хорошего из этого звука уже не получится. Телефон лежал на полу экраном вверх и светил Илье прямо в лицо. Не будильником даже — напоминанием. «Оплатить интернет». В тридцать девять лет человек просыпается не от мечты, не от женской руки на плече, не от предчувствия великого поворота, а от того, что невидимая компания где-то в серверной напоминает: дружок, если ты сегодня не занесёшь шестьсот девяносто рублей, мы отключим тебе связь с…

   Открыть пост в MAX
6. 4.2K просмотров, 5 реакций, 15 июн. 2026 г.

   Ретрит стоял прямо у воды. Несколько длинных деревянных корпусов, стеклянный главный зал и белые дорожки между соснами. Всё выглядело так, будто богатые люди решили построить санаторий для своих нервных срывов. Автобус остановился. Никто не выходил первые секунды. Люди смотрели в окна с одинаковым выражением лица. Так смотрят либо на новую жизнь, либо на очень дорогую ошибку. — Ну вот, — сказал Вик. — Секта у озера. Лера усмехнулась и первой поднялась с места. На улице было холоднее, чем он ожидал. Воздух пах водой, деревом и чем-то слишком чистым. После Москвы это ощущалось подозрительно. У…

   Открыть пост в MAX
7. 5.7K просмотров, 6 реакций, 10 июн. 2026 г.

   Ночь, когда сдох экран Телефон умер на углу Литейного и какой-то маленькой улицы, название которой я знал лет десять, но всё равно каждый раз забывал, потому что Петербург вообще город, где названия улиц звучат так, будто их придумали для людей с хорошей памятью и плохой судьбой. Он выскользнул из руки, сделал короткий акробатический номер, достойный дешёвого цирка у метро, ударился о край поребрика и нырнул лицом вниз в серую лужу, где уже плавали окурок, чек из «ВкусВилла», чья-то размокшая листовка про английский для детей и тонкая радужная плёнка бензина — эта маленькая нефть человеческой…

   Открыть пост в MAX
8. 5.0K просмотров, 1 реакций, 10 июн. 2026 г.

   Вы не читаете. Вы прячетесь. Я восемь лет разбираю книги. Почти пять сотен выпусков. Бесплатно. Бизнес, деньги, привычки, психология, вся эта святая аптека для людей, которые надеются, что очередная книга наконец починит им голову. И чем дольше я этим занимаюсь, тем сильнее понимаю: большинству не нужна новая книга. Им нужна одна мысль, которую они не сольют в унитаз через три дня вместе с утренним скроллингом. Потому что читать все научились. Подчёркивать красивые фразы — тоже. Делать умное лицо в комментариях — вообще национальный спорт. А вот жить по прочитанному — тут начинается позорный…

   Открыть пост в MAX
9. 7.2K просмотров, 8 реакций, 29 мая 2026 г.

   Глава 1 - Проявитель Человеческий мозг содержит 86 миллиардов нейронов. Этого мало, чтобы решить, какой завтрак из пяти вариантов выбрать? Или много, чтобы спланировать грандиозное ограбление? Много или мало – это не так важно, важнее другое... Как ты используешь эти самые нейроны. Вот как раз последний вопрос и привёл меня на работу годом ранее в фармацевтическую компанию Satus Deus. Любознательный лаборант, привыкший симметрично выкладывать приборы и опаздывать на работу строго на пять минут, прямо сейчас подкидывает и ловит зелёный эспандер. Подкидывает и ловит в стерильной лаборатории, в…

   Открыть пост в MAX
10. 6.3K просмотров, 5 реакций, 27 мая 2026 г.

    Последние несколько лет я много говорил о чужих книгах. Разбирал идеи. Искал смыслы. Пытался понять, почему одни мысли проходят сквозь человека, а другие остаются внутри на годы. И в какой-то момент я понял странную вещь. Наверное, всё это время я писал свою собственную книгу не только на бумаге. Но и внутри себя. Вчера вышла моя новая книга. Без мотивационного дерьма. Без попытки понравиться всем. Без «успешного успеха». Просто честная история человека, который тоже долго пытался разобраться в себе и в этой странной жизни. И, наверное, это самая личная вещь, которую я делал. Странное…

    Открыть пост в MAX
11. 7.8K просмотров, 18 мая 2026 г.

    Сначала кажется, что это история про писателя. Потом — что про болезнь. Потом — про Байкал, шаманов и поиск смысла. А потом внезапно понимаешь: черт... Да это вообще про меня. Про ощущение потерянности. Про страх не успеть. Про попытку найти в себе хоть что-то настоящее, пока жизнь не закончилась окончательно. «До того как меня не станет» — книга, после которой хочется выйти на улицу, закурить... даже если не куришь.

    Открыть пост в MAX
12. 9.5K просмотров, 1 реакций, 30 апр. 2026 г.

    Вы можете читать десятки книг… и не менять ничего. А можете выстроить систему, которая реально влияет на мышление и решения. В новом видео — не просто про книги, а про рабочие читательские привычки, которые дают результат. — Как читать так, чтобы применять — Как извлекать максимум из каждой книги Это глубже, чем обычные советы из интернета. 👉 Не откладывайте — посмотрите сейчас

    Открыть пост в MAX
13. 7.1K просмотров, 7 реакций, 29 апр. 2026 г.

    ЧАСТЬ I — СБОЙ ## Глава 1. Дорога, которая никуда не ведёт Он выехал не потому, что куда-то собирался. Просто сидеть больше было нельзя. Квартира осталась с запахом вчерашнего кофе, несвежей футболки и какого-то тупого поражения, которое не проветривается. Телефон лежал экраном вниз — как будто если не смотреть, всё исчезнет само. Не исчезало. Артём закрыл дверь без щелчка — просто потянул за ручку и пошёл. Даже не проверил, запер ли. Какая разница. Там нечего брать. Машина встретила его как старая знакомая: без радости, но и без вопросов. Сел, вставил ключ, пару секунд просто смотрел в…

    Открыть пост в MAX
14. 7.7K просмотров, 6 реакций, 22 апр. 2026 г.

    Глава 24 - Другая сторона Крис – Да убери же ты ноги с приборной панели! – взорвался я. Цокнув, Крис опустила правую ногу. – ВТОРУЮ ТОЖЕ! Я за полтора часа за рулём устал как собака, ещё её ноги, закрывающие пол бокового зеркала. Не машинка, а спичечный коробок на колёсиках. – Я писать хочу. Не поворачивая головы, я боковым зрением оглядел её. – Мы останавливались час назад. – Я же сказала! Она издевается надо мной. – Сейчас. – ЧТО «СЕЙЧАС»? Ты по сторонам-то посмотри. Мне в поле тачку бросить? – закипал я, словно ехал с капризным вечно писающим ребёнком. – Да пофиг, главное заправку не…

    Открыть пост в MAX
15. 8.6K просмотров, 8 реакций, 15 апр. 2026 г.

    Глава 23 - Весёлая поездочка – Кто придумал эту дурацкие костюмы? – cпросил я, оттягивая тугой ворот от шеи. – Ай, заткнись, и без твоего нытья тошно. – ответила Крис, карабкаясь следом за мной по узкой лестнице Ямы. Снова сырой и спёртый воздух. Почти ничего не видно. Металлические поручни влажные и холодные, с моим ростом не разогнуться. – Давай шевелись! – подгоняла меня Крис. – Чего же ты тогда первая не полезла? – Чтобы ты мне под юбку пялился? Ааапчхи! Да тут ни черта не видно! Да, спускаться было однозначно легче. Каждый раз, двигаясь вверх, то и дело я за что-то цеплялся то макушкой,…

    Открыть пост в MAX