Бюро историй в мессенджере MAX — 8 936 подписчиков, аналитика и статистика

Последние публикации канала «Бюро историй»

1. 1.5K просмотров, 12 июн. 2026 г.

   В третьем классе я с трепетом ждала «Осенний бал». Классная руководительница предложила нам с одноклассницей Валерией спеть песню «Облака». Мы подобрали парные платья, репетировали на переменках в туалете. Предвкушали свой триумф. Я даже вечерами представляла, как вырасту и запишу фит с Бритни Спирс! В назначенный день икс классная руководительница подводит к нам еще одну одноклассницу за ручку. Говорит, что та будет с нами третьей. Мы немного расстроились. У нее же платье не в нашем стиле, но согласились. И вот. Мандражный момент. Осталось пару минут перед выходом на сцену. Учительница…

2. 1.0K просмотров, 236 реакций, 12 июн. 2026 г.

   В третьем классе я с трепетом ждала «Осенний бал». Классная руководительница предложила нам с одноклассницей Валерией спеть песню «Облака». Мы подобрали парные платья, репетировали на переменках в туалете. Предвкушали свой триумф. Я даже вечерами представляла, как вырасту и запишу фит с Бритни Спирс! В назначенный день икс классная руководительница подводит к нам еще одну одноклассницу за ручку. Говорит, что та будет с нами третьей. Мы немного расстроились. У нее же платье не в нашем стиле, но согласились. И вот. Мандражный момент. Осталось пару минут перед выходом на сцену. Учительница…

3. 1.7K просмотров, 12 июн. 2026 г., изображение

   Придумала настоящий телепорт в детство. Нужно: • купить Дюшес • лечь на спину • разглядывать облака Я, например, в своем вижу, как мишка плавает в ванне, лежа на спине и наполовину погрузился в пену. Еще можно напевать: «А облака летят, как лебеди, летят как летели издалека». Если у вас небо затянулось тучами, то пардон. Забирайте: «Куда уходит детство, в какие города…» и Тархун.

   
4. 1.3K просмотров, 177 реакций, 12 июн. 2026 г., изображение

   Придумала настоящий телепорт в детство. Нужно: • купить Дюшес • лечь на спину • разглядывать облака Я, например, в своем вижу, как мишка плавает в ванне, лежа на спине и наполовину погрузился в пену. Еще можно напевать: «А облака летят, как лебеди, летят как летели издалека». Если у вас небо затянулось тучами, то пардон. Забирайте: «Куда уходит детство, в какие города…» и Тархун.

   
5. 1.6K просмотров, 12 июн. 2026 г.

   Изменилось закреплённое сообщение чата

6. 2.4K просмотров, 11 июн. 2026 г.

   Ребята, что происходит? Сижу себе спокойно, ем на фуд-корте в ТЦ. Понимаю, что меня в наглую фотографирует школьник. У них еще компашка такая, где все сутулые, кудрявые и в черном. Короче, представили. Не могу понять, зачем он меня снимает. Вряд ли это мой читатель, который узнал на улице. Никакого пиетета на лице не читается. Может я выгляжу глупо? Или соус по лицу размазался? Представляю себе, как потом буду искать для вас смешные мемы и наткнусь на себя же с какой-нибудь идиотской надписью из серии «сикс-севен». Ну уж нет! Решительно кладу стакан с кофе на стол и направляюсь к школоте.…

7. 2.2K просмотров, 568 реакций, 11 июн. 2026 г.

   Ребята, что происходит? Сижу себе спокойно, ем на фуд-корте в ТЦ. Понимаю, что меня в наглую фотографирует школьник. У них еще компашка такая, где все сутулые, кудрявые и в черном. Короче, представили. Не могу понять, зачем он меня снимает. Вряд ли это мой читатель, который узнал на улице. Никакого пиетета на лице не читается. Может я выгляжу глупо? Или соус по лицу размазался? Представляю себе, как потом буду искать для вас смешные мемы и наткнусь на себя же с какой-нибудь идиотской надписью из серии «сикс-севен». Ну уж нет! Решительно кладу стакан с кофе на стол и направляюсь к школоте.…

8. 2.3K просмотров, 11 июн. 2026 г., изображение

   Чувствую себя на миллион! Как минимум Филиппом Бедросовичом, как максимум одной из сестер Кардашьян. Только без гиалуроновых губ и силиконовых ягодиц. Ко мне в руки попало кое-что прямом из Калифорнии. Крем от черных кругов под глазами от Orogold. О нем слагают легенды в нашем админском чате и я уже давным-давно о таком мечтала. Здесь в составе и кофеин от помятости, и витамин С для сияния, и антиоксиданты для упругости кожи, и настоящее золото. Светоотражающие частицы освежают взгляд и выравнивают тон кожи вокруг глаз. Чувствуешь себя при нанесении Клеопатрой. Вот такой, которую играла…

   
9. 2.2K просмотров, 164 реакций, 11 июн. 2026 г., изображение

   Чувствую себя на миллион! Как минимум Филиппом Бедросовичом, как максимум одной из сестер Кардашьян. Только без гиалуроновых губ и силиконовых ягодиц. Ко мне в руки попало кое-что прямом из Калифорнии. Крем от черных кругов под глазами от Orogold. О нем слагают легенды в нашем админском чате и я уже давным-давно о таком мечтала. Здесь в составе и кофеин от помятости, и витамин С для сияния, и антиоксиданты для упругости кожи, и настоящее золото. Светоотражающие частицы освежают взгляд и выравнивают тон кожи вокруг глаз. Чувствуешь себя при нанесении Клеопатрой. Вот такой, которую играла…

   
10. 2.8K просмотров, 11 июн. 2026 г.

    Ушла жена. Увидев, что муж не хочет пересаживаться, она вышла на улицу. Подошла к их байку и стала ждать, скрестив руки на груди. Так сложилось, что я сидела у окошка, поэтому смогла не только увидеть, но и услышать, что было дальше. Мужчина быстро попросил счет. Вышел на улицу вслед за ревнивецей. Уже подумав, что все неприятности остались внутри кафе, вздохнул с облегчением. Но выяснилось, что он забыл макарунсы, которые пара просила упаковать с собой. — Да я сейчас схожу быстро и заберу… — Не надо! Стой на месте. Сама принесу, а то голову свою еще там забудешь,— наконец-то смогла…

11. 2.6K просмотров, 477 реакций, 11 июн. 2026 г.

    Ушла жена. Увидев, что муж не хочет пересаживаться, она вышла на улицу. Подошла к их байку и стала ждать, скрестив руки на груди. Так сложилось, что я сидела у окошка, поэтому смогла не только увидеть, но и услышать, что было дальше. Мужчина быстро попросил счет. Вышел на улицу вслед за ревнивецей. Уже подумав, что все неприятности остались внутри кафе, вздохнул с облегчением. Но выяснилось, что он забыл макарунсы, которые пара просила упаковать с собой. — Да я сейчас схожу быстро и заберу… — Не надо! Стой на месте. Сама принесу, а то голову свою еще там забудешь,— наконец-то смогла…

12. 3.1K просмотров, 11 июн. 2026 г.

    Сидят сегодня в кафе мужчина со своей женой. Даже не спрашивайте, как я поняла. Это было очевидно. Возрастные такие. С проседью и уставшими глазами. Лениво обсуждают огород, внуков и соседей по СНТ, как им надоел чат и можно ли оттуда выйти. Заходит молодая девушка в коротких шортиках и распущенными волосами до пояса. Короткий топик удерживает грудь на честном слове. Она садится рядом с парой, хотя зал полупустой. Стучит ноготками, каблучками, хлопая ресницами в сторону официанта. Честно. Мне казалось, что таких девушек показывают только в кино. Очень эффектная. Мужчина сразу открыл рот,…

13. 3.0K просмотров, 627 реакций, 11 июн. 2026 г.

    Сидят сегодня в кафе мужчина со своей женой. Даже не спрашивайте, как я поняла. Это было очевидно. Возрастные такие. С проседью и уставшими глазами. Лениво обсуждают огород, внуков и соседей по СНТ, как им надоел чат и можно ли оттуда выйти. Заходит молодая девушка в коротких шортиках и распущенными волосами до пояса. Короткий топик удерживает грудь на честном слове. Она садится рядом с парой, хотя зал полупустой. Стучит ноготками, каблучками, хлопая ресницами в сторону официанта. Честно. Мне казалось, что таких девушек показывают только в кино. Очень эффектная. Мужчина сразу открыл рот,…

14. 3.7K просмотров, 106 реакций, 10 июн. 2026 г., изображение

    Аларм, у нас тут такое! Девочки, все сюда. Говорят, подарки будут дарить! 🎁🎁🎁 Три авторских канала объединились, чтобы порадовать вас своими текстами и, конечно, подарками Условия максимально простые: • Читать нас и получать удовольствие. И всё! Участие в конкурсе строго 18+. Подарок будет отправлен только в пределах РФ Желаем удачи! Для участия подписывайся на: 👉 Че по стилю? 👉 Бюро историй 👉 natretyak В розыгрыше вы можете выиграть: 🎁 Аэрогриль электрический GARLYN 🎁 Мультипекарь GARLYN Участников: 606, билетов: 728 Призовых мест: 2 Дата розыгрыша: 21.06.2026…

    
15. 3.7K просмотров, 10 июн. 2026 г., изображение

    Хочу пооткровенничать сегодня с вами. У меня помимо обычного пакета с пакетами, есть еще брендированный пакет с такими же, если нужно выглядеть «подороже» (знаю-знаю, звучит смешно) и отдельный бумажный пакет с праздничными пакетами. Для подарков. Самое сложное: запомнить в каком пакете получил свой подарок, чтобы его тому же самому человеку не подарить. Пакет. Не подарок. Хотя…. Вы на какой стадии? ❤️ — есть просто пакет для пакетов 💔 — я пользуюсь мусорными 🔥 — есть пакеты на все случаи жизни 😁 — пользуюсь ведром, пакеты для слабаков!