Немирный Голубь в мессенджере MAX — 156 подписчиков, аналитика и статистика

Последние публикации канала «Немирный Голубь»

1. 282 просмотров, 19 апр. 2026 г., изображение

   Старая баня На краю гарнизона стояла старая баня. Не новая, неказистая, но своя. Как с гордостью заявлял прапорщик Крутилин, «почти ровесница воинской части». Была в той бане особая атмосфера. Стоило её как следует протопить — и горячее дыхание пузатой печки будило густые ароматы благородного дерева, берёзовых веников и смолистой хвои. Лавки, закоптелые от дыма и пота, скрипели, но упрямо держались. Всё здесь было обветшалое, но родное — как будто с детства знакомое. Раньше здесь собирались после нарядов, стрельб, да и просто тяжёлых солдатских будней. Заходил угрюмый, выходил — как заново…

   Открыть пост в MAX
2. 284 просмотров, 36 реакций, 19 апр. 2026 г., изображение

   Старая баня На краю гарнизона стояла старая баня. Не новая, неказистая, но своя. Как с гордостью заявлял прапорщик Крутилин, «почти ровесница воинской части». Была в той бане особая атмосфера. Стоило её как следует протопить — и горячее дыхание пузатой печки будило густые ароматы благородного дерева, берёзовых веников и смолистой хвои. Лавки, закоптелые от дыма и пота, скрипели, но упрямо держались. Всё здесь было обветшалое, но родное — как будто с детства знакомое. Раньше здесь собирались после нарядов, стрельб, да и просто тяжёлых солдатских будней. Заходил угрюмый, выходил — как заново…

   
3. 227 просмотров, 71 реакций, 15 апр. 2026 г., изображение

   Да отстань ты В военном городке под Можайском всё было одинаковое: пятиэтажки, дворы с облезлыми качелями, одна и та же дорожка к школе, протоптанная через серую траву. Отца Миша помнил урывками. Не лицо — отдельное. Как подхватывал его под мышки. Как щетина колола щёку. Запах табака от формы, холодной после улицы. Как он прижимался к нему утром, когда с зарёй тянуло холодом. Потом отец ушёл на СВО и не вернулся. Про мать почти не говорили. Он и не спрашивал. Если всё-таки начинал, бабка отмахивалась — не до того. Так и жили вдвоём. Каждое утро она провожала его до школы, до самой…

   
4. 226 просмотров, 15 апр. 2026 г., изображение

   Да отстань ты В военном городке под Можайском всё было одинаковое: пятиэтажки, дворы с облезлыми качелями, одна и та же дорожка к школе, протоптанная через серую траву. Отца Миша помнил урывками. Не лицо — отдельное. Как подхватывал его под мышки. Как щетина колола щёку. Запах табака от формы, холодной после улицы. Как он прижимался к нему утром, когда с зарёй тянуло холодом. Потом отец ушёл на СВО и не вернулся. Про мать почти не говорили. Он и не спрашивал. Если всё-таки начинал, бабка отмахивалась — не до того. Так и жили вдвоём. Каждое утро она провожала его до школы, до самой…

   Открыть пост в MAX
5. 139 просмотров, 14 апр. 2026 г., изображение

   Не пустое место На станции «Железнодорожная», у крайнего турникета, вечно стоял Слава. Природа, казалось, собрала его второпях из того, что завалялось на складе: широченные скулы, непослушный большой рот. Глаза жили вразнобой — один косил на табло, другой в толпу. Форменная куртка висела на нём мешком. На пластиковом бейдже криво значилось «Вячеслав», но никому не было дела до того, как его зовут. Местная малолетняя шпана нарочно цедила ему сквозь зубы гадости. Всякая пьянь, желая самоутвердиться, приставала с дурацкими вопросами и крыла матом, пока из стеклянной будки не выкатывалась…

   Открыть пост в MAX
6. 139 просмотров, 17 реакций, 14 апр. 2026 г., изображение

   Не пустое место На станции «Железнодорожная», у крайнего турникета, вечно стоял Слава. Природа, казалось, собрала его второпях из того, что завалялось на складе: широченные скулы, непослушный большой рот. Глаза жили вразнобой — один косил на табло, другой в толпу. Форменная куртка висела на нём мешком. На пластиковом бейдже криво значилось «Вячеслав», но никому не было дела до того, как его зовут. Местная малолетняя шпана нарочно цедила ему сквозь зубы гадости. Всякая пьянь, желая самоутвердиться, приставала с дурацкими вопросами и крыла матом, пока из стеклянной будки не выкатывалась…