ВПН | MVM | VPN | Бесплатный в мессенджере MAX — 1 255 подписчиков, аналитика и статистика

Последние публикации канала «ВПН | MVM | VPN | Бесплатный»

1. 39 просмотров, 08 июл. 2026 г.

   Развелась с мужем после 4 лет брака. Имущества общего не было, разошлись в целом мирно, хотя и друзьями не остались. Вот только мой любимый бывший муж теперь достаёт меня требованием... сменить фамилию обратно на девичью. Мол, я теперь не его жена, к его клану (причём он так мне и сказал — "клану") не принадлежу и носить его фамилию права не имею. Я слегка охренела, потому что фамилия — это не его собственность. Я и так согласилась взять её, потому что так принято, вообще не очень хотела менять, муторно это. Но взяла в итоге, поменяла все карты, документы. К новой фамилии привыкла, даже как…

2. 60 просмотров, 08 июл. 2026 г.

   Вчера вечером подбегает ко мне сынишка (4,5 года) и просит: - Пап, почитай мне книжку. А я ему в ответ: - Хорошо, но сначала расскажи мне алфавит (нет лучше способа вдолбить что-нибудь полезное, чем методом: ты мне - я тебе). Его ответ меня просто сразил: - Сколько раз? - Один раз хватит, - удивлённо ответил я. Он остановился, принял серьёзный вид и с выражением и протяжно произнёс: - ААЛФААВИИТ! Нужно было видеть непонятки в его глазах, почему родители разразились смехом с аплодисментами! А книжку пришлось почитать... Учитесь грамотно формулировать задания, господа хорошие!

3. 81 просмотров, 07 июл. 2026 г.

   Зашла в хозяйственный магазин за лампочкой, а вышла с набором для выращивания микрозелени. Стою теперь на кухне, смотрю на этот контейнер с грунтом и думаю: «Зачем мне это?». Видимо, сработал какой-то внутренний триггер «начни новую жизнь с понедельника». Теперь вот поливаю подоконник, жду, когда вырастут эти три ростка, чтобы почувствовать себя великим фермером.

4. 91 просмотров, 07 июл. 2026 г.

   Раздается звонок с незнакомого номера. В голове сразу прокручиваю: вдруг что-то случилось? Беру трубку, а там бодрый голос предлагает кредит под «сказочные» проценты. Посылаю куда подальше, а потом весь вечер не могу успокоиться — откуда они берут мой номер и почему это вообще законно? Настроение испорчено на пустом месте.

5. 89 просмотров, 06 июл. 2026 г.

   Я правша и очень творческая личность, пишу. Живу в трёхкомнатной квартире ещё с пятью родственниками, следовательно, сохранять что-то втайне не так-то просто. Начала писать черновики левой рукой. Я сама понимаю, а если кто-нибудь другой увидит, то вряд ли что-нибудь разберёт. За некоторое время научилась хорошо писать левой рукой. Теперь я амбидекстр. В универе пригодилось.

6. 97 просмотров, 06 июл. 2026 г.

   Пришла как-то к знакомому домой, а у него холодильник плотно так скотчем замотан. Ну, рассказывает — уехал на озеро на две недели, а холодильник, забитый мясом, сломался, на дворе жара 40 градусов. Когда вернулся, открыл холодильник, чуть в обморок не упал. От ужаса заскотчевал плотно, так и простоял ещё два месяца сломанный холодильник, а потом этот гений просто выкинул его

7. 109 просмотров, 05 июл. 2026 г.

   К концу дня на почту прилетело срочное письмо с правками, которые нужно внести «вчера». Сижу, пялюсь в монитор, буквы начинают плыть, а кофе уже не спасает. Коллеги уже разошлись, в офисе погас свет, только мой стол освещается лампой. Злость сменилась каким-то отупением — просто делаешь работу, чтобы быстрее закончить. Обидно не из-за нагрузки, а из-за того, что из-за чьей-то неорганизованности приходится жертвовать своим вечером.

8. 96 просмотров, 05 июл. 2026 г.

   Меня бесит, когда мама нахваливает мою подругу. Она хозяйственная, готовить умеет, ответственная и парень у нее хороший. Я же полная противоположность. Я человек творческий, рисую картины. Все время «творческий беспорядок», карандаши, краски везде, особенно ночью. Учусь на вокальном, играю на разных инструментах. Подруга же ещё не определилась и особо ничем не занимается. Многие восхищаются моими картинами и плачут от трогательности песен. Я всего лишь хочу, чтобы мама сказала мне: «Я горжусь тобой».

9. 97 просмотров, 04 июл. 2026 г.

   Застряв в пробке в собственной малолитражке, окруженная со всех сторон внушительными внедорожниками, я услышала стук в окно. На мой вопрос "В чем дело?" мужчина из соседнего автомобиля ответил: "У тебя же наверняка есть что-то от боли головной?". Я отдала ему цитрамон, а он взамен дал мне сникерс. Прошло полгода, и мы стабильно встречаемся примерно раз в неделю (то в магазине, то на заправке, то в банке), но до сих пор не обменялись ни словом. При каждой встрече мы просто улыбаемся друг другу и расходимся. Я стала замечать, что иногда выезжаю из дома именно в надежде его увидеть.

10. 105 просмотров, 04 июл. 2026 г.

    Я обожаю горячий чай. Не просто обожаю, а не могу без него — он как мое горючее. И в жару +30, и по дороге пешком, и из тарелки, если нет чашки. Однажды остановилась в хостеле, где не было чайника, и когда закрывалась столовая, грела воду в микроволновке, заваривала и пила.

11. 112 просмотров, 03 июл. 2026 г.

    Я — человек, которого комары кусают вопреки всем законам физики и химии. Рапторы, Рэйды, спиральки — всё это для них не помеха. После укусов кожа начинает зудеть так, что я не могу уснуть, а уксус, мази и мыльный раствор дают облегчение от силы на пару минут. Однажды знакомый посоветовал пантенол, и я не поверила, но попробовала. Чудо случилось: распыляю на место укуса, жду пару минут — и зуд исчезает, будто ничего и не было. Теперь сплю спокойно и, возможно, кому-то из таких же страдальцев этот совет тоже пригодится.

12. 96 просмотров, 03 июл. 2026 г.

    Долгое время я проживала в одной квартире со своей подругой. Мы делили все бытовые заботы, я всегда защищала ее перед другими, и никогда не брала с нее денег за проживание. Когда мои дела пошли в гору, у меня появились дорогие вещи, я приобрела автомобиль. Не жалея средств, я продолжала покрывать большую часть наших общих расходов. Но сегодня, случайно заглянув в ее открытый профиль в социальной сети, я узнала, какой ужасной и недостойной я являюсь, и как незаслуженно обладаю всем, что у меня есть. Вот тебе и настоящая дружба на всю жизнь.

13. 109 просмотров, 02 июл. 2026 г.

    Когда сыну было примерно 15 лет, я и моя жена начали откровенно скучать. Мы почти выполнили свою миссию. Вырастили ребёнка, который более не нуждался в нашей ежечасной заботе. Я понял, что брак вот-вот распадется. Тогда в наши 37 лет мы решили родить еще. Теперь у нас двое детей, взрослый сын, и маленькая дочь, ей всего два годика. Мы снова молоды и счастливы. Вернулся смысл жизни. Дальше пойдут внуки, так что я больше не переживаю, что будет скучно.

14. 113 просмотров, 02 июл. 2026 г.

    Пыталась зайти в личный кабинет на сайте госуслуг, забыла пароль. Система предложила контрольные вопросы. Первый: «Как зовут вашего первого питомца?». Я ввела «Шарик», «Мурзик», «Барсик» — ничего. Второй вопрос: «Ваша любимая школьная учительница?». Ввела фамилию — снова не то. В итоге меня заблокировали на час. Сидела и думала: неужели я настолько не помню свое детство?

15. 122 просмотров, 01 июл. 2026 г.

    В лифт зашла женщина с собакой. Собака большая, лохматая, дышит открытым ртом. Женщина нажала на свой этаж, я нажал на свой. Лифт поехал. Вдруг собака села и громко вздохнула. Женщина посмотрела на неё, потом на меня, улыбнулась и сказала: "Она не любит лифты". Я ответил: "Я тоже". Мы засмеялись. Лифт остановился, я вышел. Мы больше никогда не увидимся. Но этот смех остался со мной.