Книжный букет|Рассказы и истории в мессенджере MAX — 2 907 подписчиков, аналитика и статистика

Последние публикации канала «Книжный букет|Рассказы и истории»

1. 155 просмотров, 30 июл. 2026 г., изображение

   ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ДОМА У самого леса жили Иван Матвеич с Катериной. Сорок пять лет душа в душу. Дом рубленый, ещё отцом Матвеича поставленный. Я часто к ним заглядывала — давление померить, спину мазью растереть. Обоим уже под семьдесят пять. С каждым годом хозяйство давалось всё тяжелее. Зимы долгие, суровые. Дров наносись, печь истопи, за водой к колодцу. А силы не те. Дочка Оленька давно в краевом центре осела, дом большой кирпичный построила. Всё там есть: тепло само идёт, вода по трубам. И стала Оленька родителей к себе звать. Приедет, плачет: «Мамочка, папочка, вы же старенькие!…

   
2. 205 просмотров, 30 июл. 2026 г., изображение

   ОДИНОКАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА Вспомнилась мне сегодня Катерина Матвеевна, наша учительница. Статная, строгая, с пучком седых волос. Её побаивались, но уважали. Жила она одна в домике с резными наличниками, утопавшем в цветах. Детей не было, замуж не выходила, хотя парни увивались. Деревенские шептались: сердце у неё накрахмаленное, холодное. Всю любовь вложила в Пушкина да в математику. Но я-то знаю: самые тихие омуты — самые глубокие. И была у Катерины Матвеевны тайная, молчаливая любовь. И звали эту любовь — Митька Ромашкин. Митька был первым сорванцом на селе. Отец пил, мать на ферме надрывалась.…

   
3. 217 просмотров, 30 июл. 2026 г., изображение

   ОДНА ПРОСЬБА ВНУКА Жил по соседству Прохор Ильич — крепкий старик, руки в мозолях. Здоровался кивком, улыбался редко. Но была в его избе вещь, о которой в селе не говорили. Под старой кроватью хранился потертый дерматиновый футляр. Тридцать лет он там лежал, покрываясь пылью. В футляре спал баян. Эх, знали бы вы, каким был Прохор в молодости! Летний вечер, пахнет липой, у клуба на крыльце сидят двое — Прохор и Петька, друг закадычный. Петька на гармони играл, а Прохор меха баяна растягивал так, что звук над рекой летел. Ни одна свадьба без них не обходилась. А потом случилась беда. Поехали…

   
4. 301 просмотров, 29 июл. 2026 г., изображение

   Вчера была на дне рождения у маминой подруги. Дружат они с мамой много лет. Меня эта подруга с ползунков знает. Ее дочь хоть и старше меня значительно, но мы тоже с ней подруги. Праздник закончился, почти все гости разошлись, остались самые близкие. Вот я и услышала историю маминой подруги. Пишу с ее слов. Когда немцы пришли в нашу деревню, где на тот момент жили наши матери, ребятня и деды, у моей мамы было пятеро детей. Я же была последней - около шести месяцев от роду. Мои братья и сестры были тоже небольшие. И пришлось маме в ночь бежать из собственного дому куда глаза глядят, успев…

   
5. 349 просмотров, 29 июл. 2026 г., изображение

   Вчера была на дне рождения у маминой подруги. Дружат они с мамой много лет. Меня эта подруга с ползунков знает. Ее дочь хоть и старше меня значительно, но мы тоже с ней подруги. Праздник закончился, почти все гости разошлись, остались самые близкие. Вот я и услышала историю маминой подруги. Пишу с ее слов. Когда немцы пришли в нашу деревню, где на тот момент жили наши матери, ребятня и деды, у моей мамы было пятеро детей. Я же была последней - около шести месяцев от роду. Мои братья и сестры были тоже небольшие. И пришлось маме в ночь бежать из собственного дому куда глаза глядят, успев…

   
6. 346 просмотров, 29 июл. 2026 г., изображение

   СТАРЫЙ ДОЛГ Лет двадцать назад это было. Жили у нас в селе два друга — Николай да Иван. Вместе на рыбалку бегали, вместе избы рубили. Если у одного беда — второй уже дверь плечом подпирает. Жили просто, по-соседски. А потом у Николая супруга, Людмила, тяжело заболела. Понадобились деньги, да большие по тем временам. Николай мест себе не находил. А Иван всё, что с женой-покойницей годами копили, в газетный кулёк завернул и принёс. Положил на стол и сказал: «Отдашь, когда сможешь. Выкарабкаетесь, Коля». Николай только руку его обеими ладонями сжал. Обещал через год вернуть. Но жизнь свои узоры…

   
7. 469 просмотров, 28 июл. 2026 г., изображение

   Лучшая иcтория о том, как изменить миp вокруг себя... В пoдъезде нaшего дома жила бабушкa. Бaбушка Люба. Ей былo 97 лет. Милая, пpиятная старушка, вcегда в хopoшем настроении, улыбчивая и привeтливая. Для мeня она — Просвeтленный Лидер. Спокойнo! Я в своeм уме и не падaла ниц, когда видeла ее сидящей на скамeeчке около подъезда. Объяcню, пoчему я тaк думаю. Сначалa бaбушка Люба укpacила подокoнники на нашем этаже и в нашем подъeзде гopшками с цвeтами. Кpacиво. На cледующий день самые яpкие цветы — те, чтo с бутонaми, — укpaли, и около метро можно былo увидеть прытких тopговцев с горшками…

   
8. 568 просмотров, 28 июл. 2026 г., изображение

   НЕ ОТДАМ НИКОМУ Стоит перед глазами лицо Тамары: прибежала ко мне в конце октября, растрёпанная, сапоги в грязи. Села на кушетку, закрылась руками. — Всё, Семёновна, рухнула жизнь. Двадцать два года с Витей душа в душу, а теперь врозь. Я вздохнула. Знаю их со свадьбы — крепкая пара. Избу сами срубили, хозяйство образцовое. Одно горе: детей Бог не дал. Сперва надеялись, потом смирились. Всю нерастраченную ласку Тамара на телят да на грядки пустила. И вот сидят они за ужином, Витя и говорит: — Тихий у нас дом. Давай мальца из интерната возьмём. Для Тамары это как гром: — Чужая кровь,…

   
9. 629 просмотров, 28 июл. 2026 г., изображение

   B дeвятнaдцать лeт Кceния забepеменела Девушка никак не ожидала, что это пpoизойдет именно тогдa, когда она первый раз в жизни решится вступить в отношения пoдобного рода. Поэтому о том, что ждёт ребёнка, Ксения поняла не сразу. А когда поняла, изменить ничего было нельзя. Родители не смогли смириться с позором дочери и выгнали её из дома. Бабушка Ирина Петровна оказалась мудрее: — Ничего, внученька, дал Бог дитя, даст и на дитя. Справимся. Она не пилила Ксению за произошедшее, никогда ни в чём не упрекала. Наоборот — вплотную занялась здоровьем внучки, её питанием, следила, чтобы та…

   
10. 562 просмотров, 28 июл. 2026 г., изображение

    Однажды я шёл по местным магазинам, делая покупки, и вдруг заметил, как кассирша разговаривает с мальчиком не больше пяти или шести лет. Кассирша говорит: — Мне жаль, но у тебя недостаточно денег, чтобы купить эту куклу. Тогда маленький мальчик повернулся ко мне и спросил: — Дядя, а вы уверены, что у меня недостаточно денег? Я пересчитал деньги и ответил: — Дорогой мой, да, у тебя недостаточно денег, чтобы купить эту куклу. Маленький мальчик всё ещё держал куклу в своей руке. Я подошёл к нему и спросил, кому он собирается дать эту куклу. — Эту куклу моя сестра очень любила и хотела…