ХИКӘЯЛӘР (РАССКАЗЫ) в мессенджере MAX — 1 332 подписчиков, аналитика и статистика

Последние публикации канала «ХИКӘЯЛӘР (РАССКАЗЫ)»

1. 126 просмотров, 11 июл. 2026 г.

   И ул "Санта-Барбара"... Ун ел бара бугай инде, ачуым бер килмәгәе. Мәзәкләр дә чыгарып бетерде халык. Имеш, бер урыс хатыны, фатирын, бөтен әйберен сатып, Санта-Барбара шәһәренә күчеп китәргә җыена икән. "Анда нишләрсең соң, беркемне белмисең бит" - дигәч: "Беләм, барысы да үзебезнеке, булышырлар әле", - дип җавап биргән ди, имеш. Тагын бер хәлне кызык итеп сөйләделәр. Имеш, берәүләр шул сериалны карап утырганда, фатирларына угры кергән дә, шыпырт кына кухняга үтеп, суыткычтан күңеленә ошаган бөтен тәм-томны сыпырып чыгып киткән икән... Инде бу чир безнең әбигә дә йоккан. Урысча яхшылап…

2. 103 просмотров, 11 июл. 2026 г.

   - Мин каршы түгел! Наргизәм янымда булса, әллә нинди гөнаһларны да күтәрергә риза! Булат шат, бәхетле иде. Шаярып-көлешеп, юк-бар сөйләшеп утырдык. Бәйрәм-тантана табыны түгел, гап-гади төшке аш булып чыкты бу. Әминә апа ике арада чабып йөри. Ә мин үземнең купшы кызыл күлмәгем белән кыймылдый да алмый утырам. Йә, нәрсә дип кидем инде мин моны?! Көлкегә генә калдым бугай. Ләкин чәй эчкәч, Әминә апа каядыр китеп югалды. Без бүлмәдә икәү генә калдык. Булат күземә серле генә карап куйды да: - Биибезме? - диде. Кунак - хуҗаның ишәге. Ризалык белдереп, урынымнан кузгалдым. Булатның кайнар кулы…

3. 118 просмотров, 11 июл. 2026 г.

   Тау артында кояш бар (роман) Рәмзия ГАБДЕЛХАКОВА 41. Күлмәк ал, имеш... Булатым-канатым, син дә кызлар аягы карап йөрисеңмени әле? Шул аяклар арасыннан чалбарлы Наргизәгәне ничек күреп алдың икән? Күлмәк-итәккә карый чалбар җайлырак шул, дустым. Уңай да, җылы да. Бер киюдә ертылып чыга торган капрон оек түгел инде. Аларны җитештереп азапланасы да юк, барысын җыеп чүплеккә чыгарып яндырасы гына. Бик яхшы яна алар, чытырдый-чытырдый яна. Аякны да шәп яндыра түлке, түз генә. Затлы күлмәгем бар ла анысы. Майлысуда торган чакта тектергән идем. Бакчабызда Яңа ел бәйрәме алдыннан ата-аналар өчен…

4. 143 просмотров, 11 июл. 2026 г.

   яшь-җилкенчекнең күбесе сөзәргә җыенган үгез кебек шулай алга сөрлегеп атлый. Илнар никтер җиргә иелде, ботинкасының шнурын рәтләде, ахры. Подъездга борылганда мин аны яныма дәшеп алдым: - Илнар, Сәлим абыең килде. Энемнең йөзенә шатлык кунды: - Ул бездәме? - Юк, китте. Сөенеч балкышы мизгел эчендә сүнде, кашлар җыерылды. Энем үртәлеп сорады: - Ник мине көтмәде инде? - Вакыты тыгыз иде. Илнар кабат ботинкасына иелде: - Табаны купты, нишләргә инде хәзер, апа? Ботинканың авызы ярыйсы ук ачылган, хәтта көрән оекбашына хәтле күренеп тора. - Яңаны алырга кирәк, - дидем мин... - Акча юк бит.…

5. 133 просмотров, 11 июл. 2026 г.

   - Сез иркенләп сөйләшегез, мин берәр нәрсә әзерлим әле, - дип кухняга чыгып китте. Артык колак юклыктан файдаланып, сорап калырга ашыктым: - Сәлим, авылда мине чәйнәүдән туктадылармы әле? - Синең кысыр хәсрәт ди анда! Авылны башка кайгы басты, Наргизә... Һаҗәр апаның хәле бик авыр диләр. Аның уйламый әйткән сүзләренә хәтерем калды: - Андый кысыр хәсрәтне үзеңә күрергә язмасын... - Син мине аңламадың. Сөйлиләр дип эчең поша бит. Сиңа аннан ни зыян да, ни файда югыйсә. Сөйләмәгәйләре, баш исән булсын диң. Ул бераз дәшми торганнан соң, сүзне башкага борды: - Сезнең күрше Хөҗҗәт бабай үлде.…

6. 140 просмотров, 11 июл. 2026 г.

   Тау артында кояш бар (роман) Рәмзия ГАБДЕЛХАКОВА 40. - Быел мәктәпне унбер бала тәмамлады, беренчегә өчәү килделәр. Озакламый инде берәү дә булмаячак... - дип зар-моң түгүен дәвам итте Сәлим. - Ел үтмәс борын авылда унлап кеше үлде, ә туучы юк. Озакламый Шатлык авылы җир йөзеннән бөтенләй югалачак... Сәлим сөйләгәнне җөпләп, Кифая апа моңсу гына әйтеп куйды: - Авылны шәһәр йота... - Шәһәр генә түгел, зират та бик яхшы йота, Кифая апа. Кырыла гына халык, - дип өстәде Сәлим. Бу дөньяда йөз ел яшәгән картлар сыманрак сөйләшә башлаган әле ул. Хәер, элек тә шулай иде. Ләкин үз яшьтәшеңнән мондый…

7. 158 просмотров, 11 июл. 2026 г.

   Уйламаган-көтмәгәндә безгә Сәлим килеп керде. Юк йомышын бар итеп, шикәр заводына чөгендер китерүче машинага утырган да килгән. Балалар мәктәптә иде, без өйдә Кифая апа белән генә, беребез өй җыештырып, икенчебез кер юуып маташа. Шул чакта ишек "кычкыра": "мияу-мияу..." Ачсак, авыз ерып Сәлим басып тора! - Исәннәрмесееез! Керергә ярыймы? - ди. Ярамыймы соң, дусларга ишек ачык, урын түрдән. - Гаепләмәсәгез, килдем әле. Хәлләрегезне белеп чыгыйм дидем. Хәл белүче кунагыбыз бик юмарт булып чыкты, җилтерәтеп ике капчык бәрәңге кертеп куйды, сумкасыннан ит, күпереп торган авыл ипие чыгарды: -…

8. 146 просмотров, 11 июл. 2026 г.

   - Ул бик кадерле кешем, киявем бүләге. - Кайда инде хәзер ул кияү? Булатның күзләрендә ниндидер киная, көлү чагыла кебек. Мин карашымны яшереп, башымны иям: - Үлде ул... Булат йөзеннән мыскыллы елмаю кача. Ул шундук җитдиләнеп кала: - Гафу... - Без бары алты гына ай яшәп калдык. - Берүк гафу итә күр... Белмәдем. Ачуланма, дустым, яраңа кагылдым. Булат урыныннан торып, суыткычтан шешәләр чыгарды: - Нәрсә салыйм? Виномы, коньякмы, аракымы? - Берсе дә кирәкми, Булат. Мин синең янда озак утыра алмыйм. Өйдә югалтырлар. - Алай булмый инде. Очрашу хөрмәтенә шәраб булса да күтәреп куйыйк. Ә өйдә…

9. 159 просмотров, 11 июл. 2026 г.

   Тау артында кояш бар (роман) Рәмзия ГАБДЕЛХАКОВА 39. Мин кергәндә хуҗа, бүлмә уртасындагы купшы кәнәфигә утырып телевизор карый иде. Экранда бер көтү ир чирәмле кыр буйлап бер-берсен этә-төртә туп артыннан чаба. Футбол-хоккей дигәннәрен гомергә аңламадым инде, ир-ат халкы ни кызыгын табып мөкиббән китәдер? Бу да шул фанат-җанатарларның берсе бугай, фани дөньяны тәмам оныткан, кергәнемне сизмәде дә. Утырган урыныннан кинәт алга калкынып, кулларын тезенә шапылдатты: "Давай, давай! И-и-их, пешмәгән!" Хуҗаның тавышы көр, колакларны яңгыратырлык иде. Үзе дә шул футбол кыры буйлап чабамыни! Аның…

10. 170 просмотров, 11 июл. 2026 г.

    Күрәсең, чире шулдыр. Үзе теләгәнне эшләде, башка бәйләнмәс. Мин машинадан төштем. Ул утырды. Авызын ерып, көлеп китеп барды. Светлананың тырыша-тырыша номер язып калулары юкка гына булды. Бу егет миңа тырнак очы белән дә кагылмады, гомер аяк басмаган таныш түгел аулак бер урамда ялгызымны бастырды да калдырды. Ерагайсын, күздән генә югалсын тизрәк, мин дә әкрен генә калага таба атлармын. Күз күргәндә юлны табарбыз. Шул чак мине сискәндереп, кирпеч йортның тимер капка шыгырдап ачылды да, каршымда 40-45 яшьләрдәге үзе озын, үзе чандыр бер апа пәйда булды. - Сез Наргизәме? - дип миңа эндәште. -…

11. 162 просмотров, 11 июл. 2026 г.

    анасы. "Игътибар итмә, бу яшьтә шулай кыланалар инде алар", - ди Кифая апа. Үзең нинди идең соң, дип тә өстәп куя... Бүген дә минем күчтәнәчләргә кагылмыйча, "Не надо! Не хочу!" дип фырылдап икенче бүлмәгә кереп бикләнде. Әй, йокы качкан башка әллә нинди уйлар үрмәли башлый инде. Төн - уйларның уенга чыгар вакыты, ахры. Котыра-сикерә рәхәтләнеп бииләр. *** Торган гына түгел, эшләгән урынны да белә икән, бакчадан чыккан җиремә Кара каш, кара мыек мине көтеп тора иде инде. - Такси подан, пажалыста, прашу, матурым, - дип елмая. Каршына басып, турыдан ярып сорадым: - Ни кирәк сезгә? - Башта…

12. 163 просмотров, 11 июл. 2026 г.

    Тау артында кояш бар (роман) Рәмзия ГАБДЕЛХАКОВА 38. Егетне күрмәгән-ишетмәгәндәй юлымны дәвам итәм. - Кыланма инде, апасы, әйдә, утыр. Момент өеңә кайтарып куям! - Рәхмәт, мин кайтып җиттем инде. - Алдама, җитмәдең әле! Йортың кайда икәнен бик яхшы беләм мин! Дәшмим, туктамыйм. Бәйләнер-бәйләнер дә, өмет юклыгын аңлагач, кул селтәп китәр әле. Күргән инде аның кебек сагызларны. - Вәт кире беткән кызый! Сине ашарга җыенган кеше юк, шул хәтле кыргый булмасаң, - дип мыгырдана-мыгырдана басып кала егет. Кайткач, ванна бүлмәсенә кердем дә озак кына көзгегә карап тордым. Картаясың, Наргизәкәй…

13. 166 просмотров, 11 июл. 2026 г.

    Безнең соңгарак калып кайтуыбыз хәерлерәк тә булган икән, сеңлем. Фирганә чуалышыннан соң ук халык бөтенләй шыр-ялангач чыгып киткән. Минсылу атлы бер хатын белән танышкан идем, барысын ташлап, товар вагоннарына төялеп кайттык ди. Җитмәсә, юлда бандитлар талаган үзләрен, алкаларына хәтле салдырып алганнар. Элек мондый вәхшилекләрне кинода гына карый идек, сугыш вакыты диярсең. Тып-тыныч яшәгән халык әллә нишләде, бер-берсенең бугазына ябышырга гына тора. Аннан куалар, монда да кайтучыларга караш яхшы түгел. Җир тарайды, кеше-кешегә бүре хәзер. Әллә ахырзаман җитүе хакмы икән? Алла…

14. 168 просмотров, 11 июл. 2026 г.

    - Бөтен өметем синдә, балакаем, калдырма мине монда. Сагынуларга түзәр чамам юк, якты дөньяның бер яме калмады. Зинһар, алып кайт авылга! Соңгы сулышымны алыр өчен булса да алып кайт. Андый-мондый хәл булса, әтиең янына җирләрсез. Әби миңа беренче тапкыр "балакаем" диде... *** Шулай итеп, без бер оя булып яши башладык. Минем өстә ике бурыч: берсе тизрәк эшкә урнашып, гаиләгә акча кертү, энекәшләрне кайгырту, икенчесе - әбине авылга алып кайту. Ләкин боларның икесен бергә берничек тә бәйләп булмый... Авылда эш бар, йортым, үз почмагым юк. Монда торыр урын бар, эш тә табармын. Тик бу авыл…

15. 175 просмотров, 11 июл. 2026 г.

    Тау артында кояш бар (роман) Рәмзия ГАБДЕЛХАКОВА 37. Мин карават янына килеп чүгәләдем дә, йомшак кына әбинең иңеннән, беләгеннән сыйпадым: - Әби, син саташмыйсың, бу мин, Наргизә. Мин чынлап та кайттым! Әби тагын калкынды, тонык күзләре бик озак миңа төбәлеп торды: - Ник кайттың? Син бит Мидхәтемне үтердең. Ни йөз белән каршыма килдең, тилебәрән орлыгы ашаган нәмәстәкәй? - Бу сүзләрне ул элеккечә ярсып, кычкырып түгел, пышылдап, әрнеп әйтте. - Әби... Ул миңа сүз әйтергә дә ирек бирми, кисәк бүлдерде: - Кая, торырга булыш әле миңа. Билемне кузгаттым. Әле дә таралмый инде бу кортлы сөякләр.…