ОНОМАРИКО 🌸 в мессенджере MAX — 1 895 подписчиков, аналитика и статистика

Последние публикации канала «ОНОМАРИКО 🌸»

1. 804 просмотров, 02 авг. 2026 г., изображение

   криво, но моё братики и сестрички... знаете, я тут думала. в последнее время я слишком много думаю - это, наверное, само по себе диагноз. но ладно. сколько версий меня существует одновременно? вот только те, которых от меня ждут: - мамина дочка (умная, устроенная, здоровая, замужем к 25, внуки к 27) - дипломированная медсестра (собранная, ответственная, "дышите - не дышите") - мари-тян из дневника (глубокая, тёплая, всегда с отсылкой в кармане) - просто маша (без каомодзи, без хештегов, живая девочка в толстовке) - та, которой я сама хотела бы быть (умница, начитанная, спокойная, с…

   
2. 904 просмотров, 28 июл. 2026 г., изображение

   нос наружу братики и сестрички! я всё ещё под одеялом. но уже, знаете, как сато из добро пожаловать в nhk - потихоньку выползаю в мир, оглядываюсь, проверяю: не заговор ли всё это против меня. (๑•́ ω •̀๑) вроде не заговор. вроде можно жить. с почтой пока не справляюсь, если честно. пишут много. и хорошего, и... не очень. и я как-то застряла - не могу пробраться через одно к другому. знаю, что там ждут ответа те, кто написал по-настоящему, - и мне очень, очень стыдно, что вы ждёте так долго. я доберусь. правда. просто пока - вот так. ... но я сегодня зашла не с пустыми руками! многие…

   
3. 1.1K просмотров, 24 июл. 2026 г., изображение

   я в домике укуталась в одеяло до носа и не вылезаю. (ノдヽ) заморозила все личные аккаунты. не удалила - просто... законсервировала, как бабушкино варенье. пусть стоят. потому что они снова пришли. и снова. и снова. сколько ни блокируй - появляются новые. как тараканы, честное слово. заходишь на кухню - а они уже там. и не важно сколько раз ты топнула ногой. я даже в почту боюсь заходить теперь. (´°̥̥ω°̥̥`) они все пишут одно и то же. почти дословно. это такое жуткое ощущение - как будто это какой-то заговор против маленькой беспомощной мари-тян, которая просто лежит под одеялом и…

   
4. 1.3K просмотров, 20 июл. 2026 г., изображение

   харуки, ты дурак братики и сестрички, сегодня хотела рассказать про поиски своей первой работы - но, знаете, это как смотреть на серую стену и комментировать каждую трещинку. не думаю, что кому-то интересны мои жалобы на жизнь. поэтому лучше расскажу о хорошем. я наконец-то прошла белый альбом 2. да. все руты. 100% cg. каждый уголок. полгода жизни. и я могу теперь с полной уверенностью заявить - харуки. ты. дурак. дурак-дурак-дурак-дурааааак. (｡•́︿•̀｡) если серьёзно.. эта вн оставила во мне что-то по-настоящему неотъемлемое. топ-1 по вндб - и не зря. к тому же я прилично подтянула…

   
5. 1.3K просмотров, 17 июл. 2026 г., изображение

   месяц тишины братики и сестрички... как же давно я не произносила этих слов. даже внутри, даже про себя. (╥﹏╥) мне стыдно. правда стыдно. я ушла молчать - и думала, вернусь совсем другой. с чем-то большим. с ответом. с победой в руках. ...не получилось. и всё это время я не могла заставить себя написать - потому что казалось, без этой победы у меня нет права. глупо, конечно. но так было. ... но сначала - о хорошем. я теперь дипломированная медсестра с аккредитацией. та-дам! могу поставить вам капельницу, померить давление, строго посмотреть поверх маски и сказать "дышите - не…

   
6. 1.5K просмотров, 13 июл. 2026 г., изображение

   ONOMARIKO — SP1 「祈灯」 yoru no soko ni hitotsu no hi iki wo koroshite yureteiru akashi wa nakute kotae mo nakute soredemo watashi wa shinjiru fukai fuchi no ue ippon no ito furueru yubi de nigirishimete ochitemo ii kietemo ii kono inori dake wa hontou dakara garasu no mukou utsuru jibun dochira ga yume ka wakaranai soredemo konya shinzou ga naru dakara watashi wa koko ni iru fukai fuchi no ue ippon no ito furueru yubi de nigirishimete ochitemo ii kietemo ii kono inori dake wa hontou dakara СЛУШАТЬ В НАУШНИКАХ 🎧 #саундтрек подписывайся на ОНОМАРИКО 🌸 тык-тык

   
7. 5.2K просмотров, 12 июн. 2026 г., изображение

   Россия начинается с нас хо-хо, братики и сестрички. неужели вы думали, что я исчезну настолько бесследно, что не загляну к вам в такой День? (〃▽〃) с Днём России, родные мои! с Днём нашей тёплой, бесконечной, непростой и незаменимой Родины. ура! ура! ура-а-а! 🇷🇺 если честно - лет пять назад я бы не написала этого поста. я бы даже не поняла, зачем. внутри сидело что-то чужое и говорило, что любить свою страну - это как-то несовременно, наивно, почти стыдно. но потом - не сразу, не в один момент - что-то тихо щёлкнуло. и я почувствовала себя дочерью. дочерью этой земли, этого языка, этого…

   
8. 3.5K просмотров, 08 июн. 2026 г., изображение

   не-прощание папка называется "ономарико - наброски". там двадцать три файла. некоторые датированы маем. некоторые - ещё апрелем. я смотрю на них и думаю: это всё - для вас. всё то, что я хотела сказать... хотела - и не успела. и боюсь, что скажу не скоро. ... знаете, я не хочу приходить сюда из чувства долга. это было бы... неправильно. это бы убило что-то важное. я хочу приходить, когда мне есть что отдать. по-настоящему отдать - а не просто выложить текст, потому что "надо". ...есть кое-что, о чём я не могу пока говорить. не потому, что скрываю. а потому что... боюсь называть вслух то,…

   
9. 3.3K просмотров, 05 июн. 2026 г., изображение

   ключи третий раз за этот месяц забыла их. я уже дошла до поворота, когда поняла. остановилась, постояла секунду - и пошла обратно. дверь открылась раньше, чем я успела позвонить. мама стояла на пороге и держала ключи на вытянутой руке. молча. - мам, как ты всегда узнаёшь? - я твоя мама. вот и весь разговор. я взяла ключи и побежала. ... последних пар осталось - пересчитать по пальцам. сегодня была одна из них. конспекты, чужие голоса, запах коридора. на перерыве сунула монетку в автомат - хотела капучино. автомат подумал и выдал горячую воду. просто горячую воду. постояла, подождала…

   
10. 3.1K просмотров, 01 июн. 2026 г., изображение

    невозможно доказать наверное, я умерла. пять лет назад. в том поезде. и никто не заметил - ни я, ни мама, ни вагон, набитый людьми в наушниках. а то, что сейчас - просто очень убедительная копия. тихая. бытовая. с запахом чая с кухни и трещиной на потолке над окном. ... ночь за стеклом такая чёрная, что в ней почти ничего нет - только отражение, которое смотрит на меня с той стороны и делает вид, что это я. госэкзамен сдан. скоро защита диплома. всё идёт как надо. как надо - это чьё вообще слово? и тут приходит эта мысль - холодно, без предупреждения, как версия событий в протоколе. а…

    
11. 3.0K просмотров, 30 мая 2026 г., изображение

    госэкзамен позавчера. тянула билет - рука не дрожала. это странно, если подумать. пальцы сами взяли бумажку, и я даже не успела испугаться. комиссия смотрела так, как смотрят люди, которые видели очень много таких, как я. без жалости, без интереса - просто смотрели. я отвечала. слова шли сами, из какого-то тихого, натренированного места внутри, где нет ни тревоги, ни вдохновения. просто - знание. просто - слова. рубеж пройден. дома мама испекла шарлотку. она делает её на кефире, тесто получается такое... пористое, чуть влажное в середине, с корочкой, которая немного хрустит у краёв.…

    
12. 3.3K просмотров, 27 мая 2026 г., изображение

    томление духа сегодня шла из колледжа. час пик, переход у курской, народ прёт сплошным потоком - и вдруг я просто... встала. не споткнулась. просто - встала. кто-то задел плечом. кто-то что-то буркнул на ходу. а я стояла и смотрела, как все куда-то несутся, и думала: куда несутся-то? домой - понятно. а вообще? и тут в голове само всплыло, без спроса - «Видел я все дела, какие делаются под солнцем, и вот, всё — суета и томление духа!» (Еккл. 1:14) последние недели - это и есть оно. суета и томление. бумаги, зачёты, подписи, даты. дневник как будто сам захлопнулся - слова куда-то…

    
13. 3.4K просмотров, 24 мая 2026 г., изображение

    воскресенье братики и сестрички, привет 🌸 дипломная у рецензента, госэкзамен в четверг. но сегодня - воскресенье. и у меня на сковородке - что-то среднее между блином и картой средиземья. я серьёзно. вот этот вот - точно шир. а этот маленький кривой - наверное хоббитон. мама зашла на кухню, посмотрела молча, потом взяла лопатку и просто встала рядом. не сказала ничего умного. не сказала ничего строгого. просто встала, перевернула мой шир, и мы вдвоём доели всё это безобразие со сгущёнкой. вот и весь разговор. ( ˘ ³˘) --- потом сидела с чаем и думала. просто сидела и думала. у меня…

    
14. 3.4K просмотров, 22 мая 2026 г., изображение

    1:27 сегодня отнесла дипломную на кафедру. всё. теперь ждать. казалось бы - выдохни. а я пришла домой, легла, уставилась в потолок. и почувствовала такую... пустоту, что ли. не плохую, не хорошую. просто - пустую. не спится. ... руки всё ещё помнят, как держали эту папку. смешно, правда? три года - и вот, отдала незнакомой тёте, она даже не посмотрела на меня особо. кивнула. следующий. и почему-то именно сейчас, в половину второго ночи, я думаю: а что такое человек вообще? нет, серьёзно. в психопаспорте есть система сивилла. она измеряет твой коэффициент преступности и на основании…

    Открыть пост в MAX
15. 3.4K просмотров, 193 реакций, 22 мая 2026 г., изображение

    1:27 сегодня отнесла дипломную на кафедру. всё. теперь ждать. казалось бы - выдохни. а я пришла домой, легла, уставилась в потолок. и почувствовала такую... пустоту, что ли. не плохую, не хорошую. просто - пустую. не спится. ... руки всё ещё помнят, как держали эту папку. смешно, правда? три года - и вот, отдала незнакомой тёте, она даже не посмотрела на меня особо. кивнула. следующий. и почему-то именно сейчас, в половину второго ночи, я думаю: а что такое человек вообще? нет, серьёзно. в психопаспорте есть система сивилла. она измеряет твой коэффициент преступности и на основании…