Где тебя носит, Клэр? в мессенджере MAX — 15 660 подписчиков, аналитика и статистика

Последние публикации канала «Где тебя носит, Клэр?»

1. 4.7K просмотров, 18 июн. 2026 г.

   Обсуждали с Марьям, кто о чем недосягаемом мечтал в 90-е. Не в смысле красоты и богатства, а про конкретные материальные ценности. У меня таких вещей было три. Про первую услышала от одноклассницы — и помню до сих пор близко к тексту. Одноклассница загадочно тряхнула прической и сказала: «Купила шампунь Вошэндгоу и мыла им вчера голову после бассейна. Так вот вы не представляете, волосы от него как живые». Оживление волос волшебными шампунями сразило меня наповал — в нашей семье тогда мыли голову шампунем «Яичный». Я стала мечтать о Вошэндгоу и купила его с каких-то самых первых денег,…

2. 5.6K просмотров, 18 июн. 2026 г., изображение

   Недавно решила купить новый стакан для зубных щеток. Зашла на маркетплейс, очнулась через три часа, опять вспоминала любимый тут анекдот про «да пошла ты в жопу со своим утюгом». Сотни столпившихся на маркетплейсе стаканов кого угодно могут довести до нервного расстройства. Раньше я просто знала, что они существуют. Теперь — что стаканы бывают керамические, из стекла, бетона, пластика, дерева, бусин, ротанга, гипса, резины, ткани, силикона. Большие, маленькие, средне-маленькие, средние-большие и неприлично крупные. Всех цветов, включая ранее неизвестные. Многие с узорами, гладкие,…

   
3. 5.8K просмотров, 18 июн. 2026 г.

   Андрюша фанат капучино. Он его берет везде и всегда. Утром Италия смотрит на Андрюшину любовь с одобрением. Днем с небольшим удивлением. Но невозможно передать изумления, с которым официант принимает Андрюшин заказ на капучино после ужина. — Ну и чего так нервничать? — возмущается Андрюша официанту в спину. Бьянка, наша местная провожатая и большая фанатка России, очень прилично говорящая по-русски, немножко задумывается и говорит: — Видишь ли, Адриано, для них это так же удивительно. как если бы ты попросил на десерт borsch.

4. 7.8K просмотров, 17 июн. 2026 г.

   В связи с виллами вспомнила. Однажды в самолете, в те десять минут, когда на свободу еще не выпускают, но все уже толпятся в проходе и пытаются выйти через закрытые двери, в кресле безмятежно сидела женщина и долго-долго скроллила в телефоне экран со входящими звонками. И там было так. Домработница Яна. Любимый. Водитель Игорь. Любимый. Любимый. Водитель Игорь. Домработница Яна. Любимый. Водитель Игорь. Только три контакта в разной последовательности. Думаю, она искала ответы на какие-то важные вопросы. Всегда ли после любимого звонит водитель Игорь. Не слишком ли много в ее…

5. 8.4K просмотров, 16 июн. 2026 г., изображение

   Виллы Плиния не сохранились, остается только обсуждать виллу Джорджа и по возможности найти в ней скрытые недостатки. Сам он на фото явно приплыл из магазина и переобувается в тапочки, чтобы не натоптать.

   
6. 8.8K просмотров, 16 июн. 2026 г.

   У озера Комо есть три скрепы, три звезды, три светлых повести. Плиний Старший, Плиний Младший и Джордж Клуни ясно солнышко. Оба Плиния на озере родились. Старший был ученый и прославил Комо своим именем, потому что написал тридцать семь томов «Естественной истории». Критики ругали его за корявость слога. «Плиний, ты опять совсем не старался», — говорили они, а автор на них даже не отвлекался, потому что писал новый том. Этот Плиний почти в буквальном смысле умер от любопытства. С корабля он увидел извержение Везувия. «Пойдемте-ка посмотрим поближе», — сказал он морякам, вероятно,…

7. 11.6K просмотров, 15 июн. 2026 г., изображение

   В поездках у меня обычно появляются животные. Временные, без обязательств. В московской жизни я надёжно защищена от них мужем и железной дверью, но стоит отъехать, как мироздание осыпает меня голодными котиками и бездомными собачками. В этот раз завела уток. Ну как завела — имею приходящих нахлебников. Одна утиная мать, назовем ее Франческа, приплыла с десятью утятами и говорит: «Помогите одинокой женщине, их папаша меня бросил и ушел к молодой, а сама я уже не вывожу». Пишу мужу: чем кормить утят? Правильно, говорит муж, уволить всегда могут, а птичница — это хорошая и нужная профессия,…

   
8. 11.9K просмотров, 15 июн. 2026 г., изображение

   Мама отдыхает в Турции и довольна всем, кроме одного — у неё страшный дефицит общения. Как прирождённый коммуникатор она должна вести приятные беседы с другими курортницами. Но языковой барьер беспощадно их разделяет: мама попала в отель без соотечественников. «Незнание языка — моя беда», — сокрушается она и вынуждена дружить с иностранными женщинами взглядами и жестами. Если в поездках вы тоже вынуждены объясняться пантомимой, скорее идите в Anecole, где учат языкам индивидуально и под вашу задачу. Можно выбрать программу для путешествий или для онлайн-общения, а можно замахнуться на…

   
9. 13.9K просмотров, 14 июн. 2026 г.

   Однажды я получала письма от горничной. Было это в гаванском отеле и началось с чаевых — я обычно оставляю на подушке доллар. «Здравствуйте, меня зовут Мария, спасибо за доллар, я куплю подарок своему сыну, да благословит вас бог», — было написано на тетрадном листке. Мария возложила его на место доллара. На следующий день, раз мы уже не чужие люди, я оставила на подушке три доллара — и вечером нашла более длинное письмо, в котором Мария рассказала, что ее сына зовут Пакито, ему пять, и теперь у него будет хороший мяч, купленный за три доллара, да будут благословенны мои дни.  Еще…

10. 15.4K просмотров, 13 июн. 2026 г., изображение

    Италия всё хорошее измеряет словом bello. Красивый. Ну а чего ещё ждать от людей, которые уже сколько веков ударяют палаццами по ренессансам и куполами по небесам. Так что в буквальном переводе у них всё красивое. Хорошие люди — красивые люди, хорошие фильмы — красивые фильмы, хороший день — красивый день. Сосед может сказать тебе: «Чао, белла!» — и это будет просто дружеское приветствие, а не план ущипнуть тебя за интересное место. Хотя, конечно, полностью сбрасывать со счетов такой вариант я бы не стала. А поскольку летом bello окружает не только итальянцев, а буквально каждого и…

    
11. 15.5K просмотров, 12 июн. 2026 г.

    Всю эту неделю мы живем на берегу озера, у нас есть лодка и наш юный оператор Андрюша. А если вы помните, в последней командировке мальдивский капитан Роб научил Андрюшу управлять всяческими плавсредствами и ловить всевозможную рыбу. Таким образом на нашем берегу образовалась опасная смесь знаний и возможностей. Каждое утро, пока нам ещё не пора ехать на съемку, Андрюша отчаливает на лодке ловить в итальянском озере итальянскую рыбу. Он вооружён удочкой и лицензией. Удочка хозяйская, а лицензию Андрюша купил за 50 евро, устрашённый рассказами о водных инспекторах. Инспекторы эти,…

12. 15.8K просмотров, 12 июн. 2026 г., изображение

    Время от времени я думаю перестать уже рекомендовать вам другие каналы и плодить конкурентов. Но! Хорошие каналы все никак не закончатся. Было бы идеально, чтобы хороших было всего пять (я и еще четыре приятных человека немножко похуже), но жизнь распорядилась иначе. И подарила мне канал, который я больше не могу держать в себе. «Горпросвет» он называется. Подруг я уже завалила пересылками тамошних постов. Решила: напишу для всех, пусть все подпишутся и будут самостоятельно получать ежедневную радость. Итак, Анна Просветова, креативный директор рекламного агентства, мать Младенцев…

    
13. 17.0K просмотров, 12 июн. 2026 г.

    Одна находчивая заграничная женщина по имени Шерон в свои 77 решила не грустить на завалинке, а отправиться в путешествие. Продала к чертям всё — машину, дом, собрание сочинений Шекспира — и купила билет в круиз продолжительностью пятнадцать лет. Когда он закончится, Шерон стукнет 92. Хотя она-то явно считает, что не стукнет, и планирует покинуть этот мир где-то между Австралией и Новой Зеландией. Вспомнила в связи с этим историю про одного пожилого артиста. Шли годы, а он все не выходил на пенсию. Кряхтел, хромал, но продолжал петь. Однажды его спросили, зачем он так себя мучает, ведь…

14. 17.5K просмотров, 11 июн. 2026 г.

    Вы ведь не забыли, что уже сегодня первым победителям розыгрыша достаются первые подарки? Скоро в этом канале их объявит Вика Синичкина. Правила конкурса — надо быть подписанным на отличные каналы, вот здесь все подробности. Начинаем держать кулаки, скрещивать пальцы и плевать через оба плеча.

15. 19.5K просмотров, 11 июн. 2026 г.

    Позапрошлым летом, счастливо командированные во Францию, мы жили в тогда ещё олимпийском Париже и как-то вечером оказались на концерте в греческой церкви. Пришли эмоционально воспарить и культурно приобщиться. На первом же Моцарте, когда скрипач выводил трогательное вибрато, наша соседка медленно вынула из хрустящего пакета абрикос и вдумчиво его съела. «Вот зараза», — не по-христиански подумали все, включая скрипача, но сделали вид, что ничего не случилось. На следующем номере с тем же вдохновенным хрустом соседка достала из пакета печенье. «Хррр — хрум-хрум-хрум — хррр», — услышали…